
  


  
    
  


  
    Esta figurilla maravillosamente ejecutada por un artista, representando un desnudo de mujer completamente aterrorizada, fué la clave del asesinato brutal de tres mujeres. ¡Y el modelo para esa figurilla trágica, era la misteriosa muchacha a quien Guillermo Sweeney, amaba! Sweeney era un veterano periodista y reportajista de Chicago, que jamás se había enamorado. Pero cuando entre otros nocturnos curiosos miró a través de las puertas de aquél edificio de apartamentos y vió a la misteriosa mujer con una herida sangrante, su corazón dió un vuelco. En el vestíbulo del edificio, tambaleante y medio desnuda, estaba la hermosa mujer rubia hermosa hasta lo increíble, desde la cima de su cabellera hasta la punta de los dedos de sus pies, de uñas exquisitamente pintadas. Y al lado de ella, su perro policía mostrando los feroces colmillos a la multitud curiosa. Cuando los ojos de Sweeney se cruzaron con los de la muchacha, el periodista tuvo la sensación de que ya su destino quedaba para siempre ligado al de ella. Para salvar a la muchacha del destripador que aterrorizaba Chicago, Sweeney lanzóse a descubrir la estatua, clave de tres asesinatos, y esa aventura situó al periodista cara a cara con la muerte y el más sorprendente desenlace.
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  CAPÍTULO I


  Nunca se sabe lo que a un irlandés borracho puede ocurrírsele. Solamente cabe aventurar suposiciones, en cuyo caso el margen para éstas es infinito.


  Usted puede enumerarlas por el orden de sus probabilidades. Las más susceptibles de producirse son fáciles de enumerar. Por ejemplo: es posible que el irlandés se tome una copa más, que riña con alguien, que pronuncie un discurso o que emprenda un viaje en tren… Desde este punto, anote usted en orden descendente la lista de probabilidades de menor importancia: que el irlandés compre un bote de pintura verde, derribe a hachazos un árbol, baile la danza del abanico, cante el himno inglés “Dios salve al Rey…” o robe un instrumento musical… Y así tiene usted la probabilidad de continuar enumerando, de mayor a menor, todas las extravagancias que el irlandés beodo sea capaz de realizar, y eventualmente podrá llegar al fondo rocoso de lo improbable que consiste en esto: que el irlandés tome una resolución… y la cumpla.


  Sé muy bien que esto parece increíble, pero eso es exactamente lo que sucedió. Un tipo llamado Sweeney, que vivía en Chicago, tuvo una vez esta ocurrencia. Para poder cumplirla, hubo de atravesar por verdaderos charcos de sangre y de café negro, pero la cumplió. Quizás bajo el punto de vista ordinario su resolución no era muy buena, pero no es eso lo que importa. El hecho es que la cumplió.


  Como la verdad es a veces un poco elusiva, tendremos que empezar con algunos rodeos. La verdad no siempre se amolda a un patrón determinado. Por ejemplo: la frase “Un irlandés borracho llamado Sweeney”; esa es una frase precisa, como muchas otras. Pero la verdad misma no es siempre tan sencilla.


  En realidad, este sujeto sí se llamaba Sweeney, pero era solamente cinco octavas partes irlandés y sólo estaba tres cuartas partes borracho. Es lo más que puedo aproximar la verdad a un molde exacto, y si esto no le agrada al lector, ya puede dejar el libro ahora mismo. Si no lo deja, quizás de todos modos se arrepienta, pues esta novela no tiene nada de agradable. Está compuesta con asesinatos, mujeres y licores, juego y prevaricaciones. Se ha cometido un asesinato antes de empezar la historia misma, y se comete otro después de que ésta termina; el relato empieza con una mujer desnuda y termina con otra mujer desnuda, lo cual constituye un buen principio y un buen fin, pero todo lo que sucede entre estos dos eventos no es nada agradable. Que no diga el lector que no se lo advertí. Pero si después de todo esto aún quiere seguir leyendo, volvamos al tipo llamado Sweeney.


  Cierta noche de verano, Sweeney estaba sentado en un banco del parque, junto a Dios. Dios le simpatizaba mucho a Sweeney, aunque no siempre le sucedía lo mismo con otras personas. Dios era un viejo alto y flaco, que tenía una barba corta, enmarañada y manchada de nicotina. Su nombre completo era Diosdado, y al decir su nombre completo lo hago con las reservas del caso, pues nadie, ni aun el mismo Sweeney, sabía a ciencia cierta si este era su nombre de pila o su apellido. El viejo estaba un poco chiflado, pero no mucho. Quizás no más chiflado de lo que era usual en los vagabundos de su edad que vivían en el lado norte de Chicago y que, cuando el estado del tiempo lo permitía, se pasaban los días en el parque llamado Jardín de los Chiflados. Este parque tiene otro nombre, pero es aún menos apropiado que el de Jardín de los Chiflados. Está situado entre las calles Clark y Dearborn, un poco al sur de la nueva Biblioteca Newberry; cuando menos esa es su ubicación horizontal. Verticalmente, se encuentra mucho más cerca del infierno que del cielo. Lo que quiero decir es que, aunque está brillantemente iluminado con la luz de los faroles, lo llenan de oscuridad las sombras de tantos hombres derrotados por la vida que duermen por las noches en sus duros bancos.


  Habían dado ya las dos de la mañana en esa noche de verano y el Jardín de los Chiflados estaba silencioso y quieto por fin. Ya se habían marchado los oradores ocasionales, y los paseantes que no eran habituales del parque hacía mucho que se habían retirado a dormir. Los vagabundos dormían sobre el césped y sobre los bancos. Se habían anudado fuertemente los cordones de los zapatos para evitar que se los robaran durante la noche. La posibilidad de que les sacaran el dinero de los bolsillos no les preocupaba: no tenían dinero. Y por eso podían dormir tranquilos.


  —¡Ay, Dios! —empezó Sweeney—. ¡Quién tuviera otra copa! —Empujó el maltrecho sombrero unos centímetros más atrás sobre su sucia cabeza.


  —Yo también quisiera una copa —contestó Dios—. Pero no lo ansío suficientemente…


  —Otra vez con ese cuento —refunfuñó Sweeney.


  —Es cierto, Sweeney —contestó Dios, sonriéndose un poco—; tú bien sabes que es cierto. —Sacó una arrugada cajetilla de cigarros del bolsillo de la chaqueta y le ofreció uno a Sweeney; luego encendió otro para sí.


  Sweeney aspiró el humo hondamente. Se quedó mirando fijo al hombre que dormía en el banco de enfrente, y luego alzó los ojos un poco más allá, hacia las luces de la calle Clark. Tenía la vista un tanto empañada por la bebida y las luces le parecían tener una aureola, pero Sweeney sabía bien que esto era falso. Sentía calor y estaba cubierto de sudor, como el parque, como la ciudad misma. Se quitó el sombrero y empezó a abanicarse con él. Entonces, un impulso habitual en quien está solamente tres cuartas partes borracho, le obligó a dejar de abanicarse y a examinar el sombrero. Hacía una semana que éste había sido nuevo; lo había comprado cuando aún trabajaba en La Hoja. Ahora, más bien parecía que lo había recogido de un basurero, pues las ruedas de un auto le habían pasado por encima, se le había caído en una cloaca lodosa y muchos pies lo habían pisoteado. Sweeney se sentía exactamente como si él mismo fuese el sombrero.


  —¡Dios! —murmuró, y no se dirigía a Diosdado. Tampoco se refería a nadie más. Se colocó el sombrero nuevamente—. Ojalá pudiera dormir —dijo, y se puso en pie—. Voy a caminar unas cuantas cuadras. ¿Vienes?


  —¿Y arriesgo perder este banco? —le preguntó Dios—. No, Sweeney, prefiero dormirme aquí. Ya nos veremos. —Dios se acostó de lado sobre el banco y colocó la cabeza en la curva de su brazo.


  Sweeney refunfuñó un poco y luego comenzó a andar por la acera que conduce a la calle Clark. Se bamboleaba un poco, pero no mucho. Caminó a través de la noche, yendo hacia el sur por la calle Clark, y cruzó la avenida Chicago. Pasó frente a muchas tabernas, y al verlas pensó que no tenía siquiera dinero para una copa. Se cruzó con un policía y éste lo saludó: “Hola, Sweeney”, y Sweeney le contestó: “Hola, Pedro”; y siguió andando.


  Mientras caminaba, recordó su reciente conversación, especialmente aquella parte referente a la teoría favorita de Diosdado. El condenado viejo tiene razón, pensó… Uno puede conseguir lo que se proponga si lo desea con suficiente vehemencia. Pudiera haberle dado un sablazo a Pedro y habría conseguido hasta cincuenta centavos o un dólar, si lo hubiera deseado suficientemente. Quizás mañana.


  Pero todavía no, aunque se sentía exactamente como una cuerda de violín que está demasiado tirante. Maldita sea; ¿por qué no le había dado el sablazo a Pedro? Necesitaba un trago; necesitaba unas seis copas más; digamos un cuarto de litro más, y entonces disfrutaría del sueño que proporciona la bebida. ¿Cuándo había dormido por última vez? Trató de recordar, pero todo le parecía borroso. Solamente recordaba que se había quedado dormido en un sótano, allá por la calle Hurón, cerca del tren elevado, y que era de noche; pero no sabía si se trataba de la noche anterior o la anterior a ésa. ¿Qué había hecho ayer?


  Cruzó la calle Hurón y luego la de Erie. Pensó que quizás, si seguía caminando hacia el centro de la ciudad, todavía encontraría a algunos de los reporteros de La Hoja en el bar de la calle Randolph donde se congregaban y posiblemente uno de ellos le prestaría algo. ¿O es que ya había ido antes allí, tan borracho como estaba ahora? Maldijo lo borroso de su mente y trató de darse cuenta de si no estaría demasiado borracho como para presentarse en el bar de la calle Randolph.


  Al andar, se fijaba en todos los escaparates, y al ver uno con espejos se detuvo y se examinó a sí mismo. Decidió que no parecía estar demasiado borracho. Cierto era que traía el sombrero maltrecho, que había perdido la corbata y que su traje estaba muy arrugado; todo eso era natural, pero… Se acercó un poco más al espejo e inmediatamente se arrepintió de ello, porque era ya demasiado cerca y se contempló a sí mismo por primera vez en toda la terrible realidad de su aspecto. Se vió los ojos irritados, la barba cuando menos de tres días, quizás de cuatro, y el cuello de la camisa horriblemente sucio. Hacía una semana esa camisa había sido blanca. Luego se fijó que llevaba muchas manchas en el traje.


  Apartó la vista con repugnancia y empezó a caminar nuevamente. Comprendió que con esa facha no podía pensar en buscar a ninguno de sus compañeros del periódico. Quizás se habría atrevido a hacerlo cuando todavía se encontraba un poco más presentable, pero no en estas condiciones. Quizás también se atreviera más tarde, cuando ya no le importara su apariencia. Y al comprender que así sería dentro de uno o dos días, empezó a renegar de sí mismo mientras caminaba. Se aborrecía, odiaba a todo y a todos porque se odiaba a sí mismo.


  Atravesó la calle Ontario, cruzando la densa noche. Maldecía en voz alta mientras caminaba, pero no se daba cuenta. “El Gran Sweeney Marchando a Través de la Noche”, pensó, y trató de apartar sus pensamientos para no verse a sí mismo en perspectiva, mas no lo logró. Recordó con desagrado su imagen en el espejo, y ahora se sentía aún peor, pues se aunaba al recuerdo el mar olor que despedía su cuerpo sucio y sudoroso. No se había quitado la ropa que llevaba puesta desde que… ¿Cuándo fué que la casera le negó la entrada a su propio cuarto de la calle Ohio? Maldita sea, si seguía caminando al sur pronto se encontraría en el centro de la ciudad. Desvió sus pasos hacia el este. ¿Adónde iba? ¿Y qué más daba? Acaso llegara a cansarse si andaba lo suficiente y quizás así pudiera dormir. Pensó que sería conveniente no alejarse mucho del parque, para así tener un lugar donde dormir cuando quisiera hacerlo.


  ¡Por todos los diablos!, pensó, haría cualquier cosa por una copa, cualquier cosa que no fuera ir a buscar a alguna persona conocida; cuando menos, no lo haría en la facha en que andaba, ni sintiéndose como se sentía.


  Alguien se aproximaba por la acera. Era un hermoso joven que llevaba una chaqueta a cuadros. Sweeney, cerró los puños. ¿Qué pasaría si le diese un golpe a ese afeminado, si le quitase la cartera y echase a correr? Pero nunca antes había hecho una cosa así y sus reacciones eran lentas. El afeminado, caminando por la orilla de la acera, ya había pasado, alejándose antes de que Sweeney pudiera decidirse.


  Un coche venía rodando muy despacio por la calle. Sweeney vió que era un automóvil de patrulla con dos policías. Sintió que se le doblaban las rodillas al pensar que lo hubieran cazado si hubiera asaltado al petimetre. Concentró todos sus esfuerzos en caminar derecho y en aparentar estar menos borracho de lo que estaba. De repente se fijó en que aún iba refunfuñando entre dientes y se calló la boca. Si se dejaba arrestar ahora, mañana pasaría un verdadero infierno en la cárcel, sin una copa. Pero la patrulla siguió adelante sin detenerse.


  Vaciló un poco al llegar a la altura de la calle Dearborn, luego decidió regresar al norte, por la calle State, y dobló hacia el este. Un tranvía pasaba rodando sobre sus ruedas metálicas y le pareció como si se tratase del fin del mundo. Un taxi vacío cruzaba la calle y por un momento Sweeney pensó en abordarlo para ir a la calle Randolph. Podía decirle al chofer que lo esperara mientras él entraba en el bar a pedir dinero prestado. Pero, ¡qué diablos!, el chofer, al ver la facha en que andaba, probablemente no le haría caso. Bueno, de todos modos ya era demasiado tarde pues el coche ya se había alejado.


  Dobló hacia el norte por la calle State. Cruzó la calle Erie y luego la Hurón. Se sentía ya un poco mejor; no mucho, pero sí un poco. Calle Superior. “El Superior Sweeney”, pensó. “Sweeney Marchando a Través de la Noche, a Través del Tiempo…”.


  De repente, se fijó en un grupo de curiosos que se agolpaban frente a la puerta de entrada de un edificio de apartamientos que quedaba cuadra y media más adelante.


  No eran muchos aquellos curiosos. Una docena escasa de personas. Tipos que encontraría uno por la calle State, norte, a las dos y media de la madrugada, parados frente a un edificio, mirando al interior a través de la puerta de cristales. Sweeney escuchó un ruido que no pudo identificar de momento. Casi le parecía que era el gruñido de un animal.


  Sweeney no aceleró sus pasos. Pensó que quizás solamente se tratara de algún borracho que se había caído o golpeado, y que estaba allí tirado inconsciente —o muerto— hasta que viniera la ambulancia y lo recogiera. Lo más probable era que estuviese tendido en un charco de sangre; no habría tantos curiosos si solamente estuviera desmayado. Los borrachos comunes y corrientes abundaban demasiado en esta zona de Chicago. La idea de la sangre no atraía a Sweeney. Había visto suficiente sangre durante sus tiempos de reportero policíaco; tanta como para no querer volver a ver más. Como aquella vez en que llegó pisándole los talones a la policía cuando entraba en el salón de billar de la calle Towsend, en donde cuatro narcómanos habían llevado a cabo una orgía de sangre a navajazo limpio.


  Sin acercarse a ver lo que sucedía, trató de dar la vuelta en torno al grupo de curiosos. Ya casi lo había logrado, cuando tres cosas lo obligaron a detenerse; dos de ellas eran sonidos extraños y la tercera era un silencio.


  El silencio era el mutismo del gentío…, si se puede llamar gentío a una docena de personas agrupadas de dos en fondo frente a una puerta de un par de metros de ancho. Uno de los sonidos era el de la sirena del automóvil de la policía, a media cuadra de distancia. Se acercaba por la avenida Chicago hacia el norte, y pronto doblaría por la calle State. Sweeney se dió cuenta entonces que lo que estaba dentro del vestíbulo era nada menos que el cuerpo del delito. Y si era así, y la policía estaba por llegar, no le convenía que lo viera alejándose de la escena del crimen. Pero si se quedaba allí curioseando en vez de alejarse, seguramente se concretarían a darle un empellón y a decirle que se largara, y entonces podría marcharse. El otro sonido era una repetición del que había oído momentos antes, y ahora podía percibirlo claramente por encima del silencio de la gente y bajo el chillido de la sirena; era efectivamente el gruñido de un animal.


  La suma total de estos tres sonidos fue más fuerte que su voluntad, y aun tomando en cuenta lo que sucedió después, no se puede culpar a Sweeney por detenerse a ver lo que ocurría.


  En un principio todo lo que podía ver era una docena de espaldas distintas. Tampoco podía oír nada más que el gruñir del animal que tenía delante y el aullar de la sirena que venía detrás. El automóvil de la patrulla aminoraba ya su velocidad para detenerle frente al edificio.


  Algunos de los curiosos se apartaron de la puerta de cristales del edificio, quizás obligados, fuese por el ruido del coche o por el gruñido del animal. Sweeney logró entonces ver la puerta…, y a través de la puerta. No se podía distinguir muy bien porque no había luz dentro del vestíbulo. La única iluminación era proporcionada por los faroles de la calle.


  El perro fué lo primero que distinguió, porque estaba parado más cerca de la puerta, mirando hacia fuera. Pero, ¿era un perro? Debía serlo, ya que esto ocurría en Chicago; pero si uno se lo hubiese encontrado en el campo diría que se trataba de un lobo, de un lobo enorme y sumamente feroz. El animal estaba parado como a un metro de distancia más allá de la puerta, con las patas tiesas en actitud de acecho; tenía erizados los pelos del cuello, y al gruñir mostraba afilados colmillos que parecían medir, cuando menos, tres centímetros de largo. Sus ojos centelleaban con reflejos de fuego amarillo.


  Sweeney sintió un escalofrío cuando su mirada se cruzó con los ojos color topacio del animal. Esos ojos parecían atravesar con su mirada amarilla y salvaje los ojos enrojecidos y fatigados de Sweeney.


  Esa mirada casi le cortó la borrachera, y apartó la vista, nervioso, para ver qué era lo que estaba tirado en el suelo dentro del vestíbulo, un poco atrás del perro. Se trataba del cuerpo de una mujer, y estaba caído boca abajo sobre la alfombra.


  No uso la palabra cuerpo con ligereza. Aun en la penumbra, sus blanquísimos hombros brillaban sobre un traje blanco, escotado, que moldeaba cada una de sus bellas curvas a la perfección…, al menos aquellas curvas visibles cuando una mujer está tirada boca abajo…, y esta visión casi le cortó el resuello alcohólico a Sweeney.


  No podía verle la cara, porque la coronilla de su dorada y bien peinada cabellera apuntaba hacia él, pero comprendió que su cara debía ser hermosa. Tenía que serlo; cuando una mujer posee un cuerpo tan bello como aquél, tiene que ser la poseedora de un rostro igualmente bello.


  Le pareció que ella se movía ligeramente. El perro comenzó a gruñir otra vez; era un sonido grueso, que apenas si se oía sobre el chirriar de los frenos del automóvil de patrulla que se detenía frente al edificio. Sweeney escuchó, sin volver la cara, cuando se abrió la portezuela del coche, y oyó después los recios pasos de los policías. Una mano se posó sobre su hombro, empujándolo bruscamente hacia un lado, y una voz autoritaria preguntó: “¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Quién llamó a la patrulla?…”. Pero la voz no se dirigía precisamente a Sweeney y éste no contestó; ni siquiera se volvió. Nadie contestó.


  Sweeney se tambaleó un poco por el empujón, pero luego recobró el equilibrio. Aun podía ver lo que pasaba dentro del edificio.


  El hombre uniformado de sarga azul marino traía en la mano una linterna; apretó el botón y dirigió el rayo de luz a través de los cristales dentro del vestíbulo. El haz de luz centelleó en los ojos amarillos y salvajes del perro, arrancó reflejos dorados del pelo rubio de la mujer y resaltó el brillo de sus blanquísimos hombros y del vestido.


  El hombre de la linterna también parecía haberse quedado sin aliento. Silbó suavemente entre dientes, pero no preguntó nada. Dio un paso hacia adelante e hizo ademán de abrir la puerta.


  El perro cesó de gruñir y se agazapó para saltar. Su silencio era mucho peor que su gruñido. El hombre del traje azul retiró la mano de la puerta como si ésta lo hubiera quemado.


  —¡Qué demonios! —exclamó. Se llevó la mano hacia el lado izquierdo del traje, pero no sacó la pistola. Se volvió para ver al pequeño grupo de curiosos y nuevamente preguntó—: ¿Qué pasa aquí? ¿Quién llamó por teléfono? ¿Qué le pasa a esa mujer…, está borracha, enferma, o qué?


  Nadie contestó.


  —¿Es de ella ese perro? —preguntó.


  Todos guardaron silencio. Se le acercó un hombre de traje gris.


  —Cálmate, David —le dijo—; no queremos matar al can, a menos que sea necesario.


  —Está bien —contestó Traje Azul—. Tú abres la puerta y acaricias al perro mientras yo cuido a la dama. Pero no me digas que eso es un perro; es un lobo o un demonio, o qué se yo…


  —Bueno. —Traje Azul hizo ademán de abrir la puerta, y retiró la mano bruscamente cuando el perro se agazapó de nuevo y mostró los afilados colmillos.


  Traje Azul se echó a reír.


  —¿Qué te dijeron por teléfono? —preguntó—. Tú contestaste la llamada.


  —Pues nada más que había una mujer desmayada en el vestíbulo. No mencionaron al perro. Un tipo llamó desde el bar de la esquina y dió su nombre.


  —Querrás decir que te dió un nombre —contestó cínicamente Traje Azul—. Mira, si yo estuviera seguro de que esa mujer solamente está borracha, podríamos llamar a los de la Sociedad Protectora de Animales para que se lleven al perro. Ellos saben cómo tratarlos. A mí me gustan los perros, y no quisiera verme obligado a matar a ese. Probablemente la mujer esa es su dueña y él cree que la está protegiendo.


  —No solamente lo cree —contestó Traje Gris—. La está protegiendo. A mí también me gustan mucho los perros, pero yo no aseguraría que ese animal es un perro. Bueno…


  Traje Gris empezó a quitarse la chaqueta.


  —Bien —dijo—. Me cubriré el brazo con la chaqueta y cuando tú abras la puerta y el perro míe salte encima le daré un culatazo.


  —¡Mira!… La mujer se está moviendo.


  La mujer, en efecto, empezó a moverse. Levantó la cabeza. Empezó a erguirse apoyándose en las manos, y Sweeney observó que llevaba puestos unos largos guantes blancos que le llegaban más arriba del codo. Levantó la cabeza hasta que sus ojos quedaron mirando fijamente al haz de luz de la linterna.


  Su rostro era bellísimo. Pero sus ojos parecían nublados, como si fuese ciega.


  —¡Caramba, qué borrachera se trae la niña! —comentó Traje Azul—. Mira, Enrique, a lo mejor si le das un culatazo matas al perro y alguien te puede armar un escándalo. Si el perro es de esta niña, ella misma te lo armará cuando se le pase la borrachera. Yo esperaré aquí y la vigilaré mientras tú te comunicas con la jefatura por radio-teléfono y les pides que nos manden a alguien de la Sociedad Protectora de Animales, y que traigan una red o lo que se use para estos casos y…


  Un grito ahogado que salió de varias gargantas calló a Traje Azul tan súbitamente como si alguien le hubiera tapado la boca con la mano.


  Apenas si se oyó la palabra “sangre” susurrada por alguno de los presentes.


  La mujer trató de incorporarse débilmente, como si estuviera aturdida. Dobló las rodillas bajo el cuerpo y se alzó con las manos hasta que los brazos le quedaron rectos. El perro se situó rápidamente junto a ella, y Traje Azul lanzó una maldición y, al ver que el animal acercaba su hocico a la cara de la mujer, sacó la pistola de la funda que llevaba bajo el brazo. Pero antes de que terminara de desenfundar el arma, el perro, con su larga y roja lengua y gimiendo, empezó a lamer la cara de la mujer.


  Los dos detectives hicieron un rápido movimiento hacia la puerta, y el perro se volvió, agazapado, y gruñó nuevamente…


  Pero la mujer seguía incorporándose. Todos podían ver ahora la sangre…, una mancha alargada en la parte delantera de su traje de noche blanco, precisamente sobre el abdomen. Bajo la luz de la linterna, daba la impresión de que todo aquello era un acto teatral o que sucedía en la pantalla de un aparato de televisión, representando un programa de misterio…, y ahora se distinguía claramente un tajo como de doce centímetros de largo sobre la blanca tela del vestido, en el mismo centro de la mancha roja.


  —¡Jesús, un navajazo! —exclamó Traje Gris—. ¡Esto es obra del Destripador!


  Cuando los dos detectives trataron de acercarse a la puerta empujaron a Sweeney a un lado. Pero él pudo seguir observando la escena por encima de sus hombros; se había olvidado por completo de la idea que había tenido minutos antes de largarse lo más rápidamente posible. En ese momento podría haberse marchado y nadie se habría fijado en él.


  Traje Gris se había quedado como paralizado en el momento de quitarse la chaqueta, y la tenía aún medio puesta. Por fin le dió un tirón, y al hacerlo golpeó a Sweeney en la barba con el hombro.


  —Llama una ambulancia y al Departamento de Homicidios, David —su voz más bien parecía un ladrido—. Yo trataré de hacer doblar al perro.


  De nuevo golpeó a Sweeney en la barbilla al sacar su propia pistola de la funda bajo el brazo izquierdo. Ya con el arma en la mano, su voz pareció normalizarse y empezó a dar órdenes:


  —Abre la puerta, David —ordenó—. El perro se quedará quieto un minuto cuando se agazape para saltarte encima, y creo que tendré un tiro limpio. Quiero ponerlo fuera de combate.


  Pero no llegó a apuntar con la pistola y David no abrió la puerta. En esos momentos empezó a suceder algo que parecía increíble, y Sweeney no lo olvidaría nunca…, como no lo olvidaría tampoco ninguno de los quince espectadores que para entonces se hallaban congregados frente a la puerta.


  La mujer había colocado la mano en la pared, junto a la hilera de buzones y timbres. Se esforzaba por ponerse de pie, y su cuerpo estaba ya erguido, pero aun descansaba sobre una rodilla. El blanco rayo de la linterna enmarcaba la escena como un reflector de teatro, haciendo resaltar la blancura de su cutis, de los guantes y del vestido y el rojo de la mancha ovalada de su sangre. Sus ojos aun parecían aturdidos. Sweeney pensó que quizás se debiera al choque nervioso, ya que la herida no parecía ser muy profunda, pues de haberlo sido habría sangrado muchísimo más. La mujer cerró los ojos y, tambaleándose un poco, se incorporó y quedó de pie.


  Entonces sucedió lo más increíble de todo aquello.


  El perro caminó suavemente y se irguió sobre sus patas traseras detrás de la mujer, pero sin tocarla. Los dientes del animal buscaron y encontraron algo en la espalda del traje blanco y luego dieron un ligero tirón. Ese algo, según resultó ser después, era la pequeña borla de seda blanca que remataba el cierre de cremallera del vestido.


  El traje cayó a los pies de la mujer, como una nube blanca en forma de círculo. No traía nada debajo del vestido; estaba absoluta y totalmente desnuda.


  Nadie se movió durante lo que pareció ser una eternidad, aunque sólo fueron breves segundos. Un ligero temblor de la linterna en la mano de Traje Azul era el único movimiento que se veía.


  Las rodillas de la mujer se doblaron suavemente y su cuerpo se hundió como si estuviera demasiado cansada para sostenerse.


  Quedó tendida dentro del círculo blanco que minutos antes había cubierto su cuerpo.


  En ese mismo instante sucedieron varias cosas: Sweeney recobró el resuello. Traje Azul apuntó cuidadosamente al perro y apretó el gatillo. El perro cayó y se quedó quieto en el vestíbulo, y entonces Traje Azul abrió la puerta y entró al edificio.


  —Llama la ambulancia, Enrique —ordenó a su compañero—, y luego le amarras las patas a este maldito perro. No creo que lo haya matado; solamente lo atonté.


  Sweeney se apartó del grupo y nadie se fijó en él mientras se alejaba hacia el norte por la calle Delaware y luego dobló al oeste hacia el Jardín de los Chiflados.


  Diosdado no estaba ya en el banco, pero no podía andar muy lejos, puesto que aquél aun estaba vacío y en las noches de verano los bancos se ocupan inmediatamente. Sweeney se sentó a esperar que regresara el viejo.


  —Hola, Sweeney —Dios lo saludó, y se sentó junto a él—. Conseguí medio litro. ¿Quieres un trago?


  Era una pregunta tonta y Sweeney no se molestó en contestarla; se limitó a tender la mano. Dios tampoco esperaba contestación; solamente le alcanzó la botella. Sweeney tomó un largo trago.


  —Gracias —dijo por fin—. Oye, Dios; era hermosísima. Era la chica más hermosa que he visto en mi vida… —Tomó otro trago de la botella y se la devolvió al viejo—. Daría mi brazo derecho… —empezó.


  —¿Quién? ¿De qué se trata? —Dios le preguntó.


  —La mujer. Iba caminando hacia el norte por la calle State y… —Guardó silencio, comprendiendo que no podría describir la escena que había presenciado—. No me hagas caso —dijo—. Oye, ¿dónde conseguiste la botella?


  —Me fui pidiendo un par de cuadras —suspiró el viejo Dios—. Te dije que si quería un trago lo suficientemente podría conseguirlo; es que antes de esto no lo deseaba lo bastante para hacerlo. Uno puede conseguir lo que quiera si se lo propone…


  —Estás loco —contestó Sweeney automáticamente. Pero de repente se echó a reír—. ¿Cualquier cosa? —preguntó.


  —Lo que tú quieras —contestó Dios dogmáticamente—. Es lo más fácil del mundo, Sweeney. Nada más fíjate en los hombres ricos. ¡Pero si el tener dinero es lo más fácil del mundo, cualquiera puede hacerse rico! Basta con desear el dinero más que ninguna otra cosa en la tierra. Concentra todos tus esfuerzos en hacerte rico y lo conseguirás. Pero si hay alguna otra cosa que desees más que el dinero, no lograrás éste.


  Sweeney se rió suavemente. Estaba muy contento. Todo lo que necesitaba era el trago que acababa de tomar. Le llevaría la corriente al viejo Diosdado y se enfrascaría en la discusión de olí tema favorito.


  —¿También las mujeres? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir… también las mujeres? —los ojos de Dios parecían ya un poco nublados, pues empezaba a estar borracho. Cuando se emborrachaba hablaba con un acento bostoniano que después olvidaba el resto del tiempo—. ¿Quieres decir si puedes conseguir a una mujer en particular?


  —Claro que sí —contestó Sweeney—. Vamos a suponer, por ejemplo, que hay una chica con la cual me gustaría pasar la noche. ¿Crees que lo lograría?


  —Si lo deseas lo suficientemente, claro que sí, Sweeney. Si concentras todos tus esfuerzos, directos o indirectos, en lograr tu propósito, claro que puedes conseguirlo. ¿Por qué no has de poder?


  Sweeney se rió nuevamente.


  Echó la cabeza hacia atrás y se fijó en el verde oscuro de las hojas de los árboles. Su carcajada se convirtió en una risilla y entonces se quitó el sombrero, empezó a abanicarse con él y se quedó mirándolo como si nunca lo hubiera visto; luego le limpió el polvo cuidadosamente con la manga de la chaqueta y trató de darle su forma original. Y hacia esto con la misma concentración que una niña enhebrando una aguja.


  Dios tuvo que repetir la pregunta antes de que Sweeney lo oyera. Pero como se trataba de otra pregunta tonta, Dios no esperaba contestación verbal. Se limitó a ofrecerle la botella.


  Pero Sweeney no la aceptó. Se colocó el sombrero nuevamente, se puso de pie y, guiñándole un ojo al viejo, le dijo:


  —No, gracias, compadre. Tengo una cita muy importante.


  CAPÍTULO II


  El amanecer era distinto. Todos los amaneceres son distintos. Sweeney abrió los ojos y era ya de día; un amanecer gris, callado y caluroso. Las hojas de los árboles colgaban lacias sobre su cabeza y la tierra era dura bajo su cuerpo. Le dolían todos los huesos. Sentía la boca como si la tuviera llena con una substancia inmencionable; es decir, inmencionable aquí, pero no para Sweeney. Pronunció esa palabra entre dientes y se pasó la lengua sobre los resecos labios para humedecerlos. Tragó saliva unas cuantas veces, hasta que sintió que su boca recobraba la humedad habitual.


  Se frotó los ojos con el dorso velludo y sucio de sus manos y lanzó un juramento, molesto por la algarabía que armaba un pajarillo al despertar en un árbol cercano. Se sentó y se inclinó hacia adelante, con la cara entre las manos, y sintió que el grueso pelo de su barba le raspaba las palmas de aquéllas. Un tranvía pasó por la calle Clark y no le pareció que hiciese mucho más ruido que un terremoto o quizás que el juicio final. Cuando menos, no mucho más.


  El despertar no siempre suele ser agradable; a veces puede ser horrible. Y con dos semanas de borrachera acumulada es bastante horrible.


  Pero Sweeney pensó que le convenía moverse y no quedarse allí sentado sufriendo, ni acostarse nuevamente sobre la dura tierra para intentar dormir nuevamente; es imposible dormir cuando se siente uno tan mal. Es algo así como un infierno infinito, hasta que uno se orienta; cuando uno se despierta y logra orientarse, ya no es infierno infinito, sino solamente infierno, un dolor sordo e infernal, hasta que uno se mete varios tragos entre pecho y espalda. Entonces empieza uno a sentirse mejor. ¿O no?


  Sweeney, apoyando las manos contra el suelo, se puso en pie. Las piernas funcionaron al probarlas. Lo sacaron de la hierba, lo llevaron hacia el cemento y a lo largo de la acera hasta el banco donde el viejo Diosdado dormía roncando suavemente. En el banco de enfrente había una botella vacía.


  Sweeney empujó hacia un lado los pies de Dios y se sentó cuidadosamente en el borde del banco. Colocó su hirsuta barba sobre las manos asquerosas y descansó los codos sobre las rodillas, pero no cerró los ojos. Los mantuvo bien abiertos.


  Se quedó preguntándose si ya le habría llegado su hora. La mujer y el perro. Nunca había tenido alucinaciones antes.


  La mujer y el perro…


  No lo creía. Era una de las pocas cosas que no podían haber sucedido. No podía haber sucedido. Eso era lógico.


  Levantó la mano, que temblaba como una hoja; temblaba mucho, pero no más que en otras ocasiones cuando estaba en la misma condición que ahora. La colocó nuevamente sobre el banco, y la utilizó, junto con la otra mano, como palanca para impulsarse y ponerse de pie. Las piernas todavía le funcionaban. Lo llevaron a través del jardín hacia la calle Dearborn y al sur por la misma calle —sentía que era un dolor caminante en vez de un hombre— y siguió hasta la avenida Chicago. Las llantas de un taxi chirriaron cuando el chofer tuvo que desviar el coche para evitar atropellarlo mientras él cruzaba diagonalmente la avenida Chicago, sin mirar ni a uno ni a otro lado. El chofer le gritó una majadería. Sweeney siguió caminando por el lado sur de la avenida Chicago hasta la calle State y allí tomó el rumbo norte.


  Caminó casi tres cuartas partes de la manzana y allí estaba La Puerta. Se detuvo y se quedó contemplándola fijamente, y al cabo de un rato se acercó y miró a través de los cristales. El interior estaba un poco oscuro, pero podía ver a través del vestíbulo hasta la puerta de atrás.


  Pasó en esos momentos un vendedor de periódicos con una bolsa llena colgada del hombro. Se detuvo junto a Sweeney.


  —¡Caramba! —exclamó—. Aquí es donde sucedió, ¿verdad?


  —Sí —contestó Sweeney secamente.


  —Oiga, pero si yo conozco a esa chica —comentó el muchacho—. Siempre le dejo un periódico. —Extendió el brazo por el otro lado de Sweeney hacia la puerta—. Tengo que entregar algunos periódicos —dijo—. Sweeney se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  Cuando el muchacho salió. Sweeney entró. Caminó algunos pasos junto a los buzones. Aquí, precisamente donde él estaba parado, era donde ella había caído. Miró hacia abajo y se agachó para ver mejor; había unas cuantas manchas oscuras sobre el piso.


  Sweeney se levantó y se dirigió hacia la puerta de atrás del edificio. Abrió la puerta del fondo y miró al otro lado. Había una acera de cemento que conducía hacia el callejón. Eso era todo. Cerró la puerta y apretó el botón de la luz, que estaba colocado a la izquierda de aquélla, al pie de la escalera que ascendía a la planta alta. Inmediatamente se encendieron dos focos, uno sobre la escalera y el otro al frente del vestíbulo, cerca de los buzones. La luz amarillenta del foco parecía enfermiza en el gris de la mañana. Apagó la luz otra vez y la volvió a encender al fijarse en algo sobre la madera de la puerta. Se trataba de unos rasguños paralelos, largos y verticales. Parecían ser recientes, hechos por las uñas de un perro. Daban la impresión de que el perro se había lanzado sobre la puerta y que luego había intentado abrirla rasguñando la madera.


  Sweeney volvió a apagar la luz y salió, llegándose uno de los periódicos que el muchacho había dejado prendidos a los buzones. Cruzó la siguiente bocacalle y se sentó sobre el escalón de una puerta. Desdobló el periódico y empezó a leer.


  Era un notición de tres columnas, con dos retratos, uno de la muchacha y otro del perro. El ancho titular decía así:


  
    EL DESTRIPADOR ATACA A UNA BAILARINA; ESTA ES SALVADA POR SU FIEL PERRO


    El malvado escapó, y la victima dice que no puede identificarlo.

  


  Sweeney examinó los dos retratos, leyó el reportaje hasta terminarlo y volvió a analizar las fotos. Ambos eran estudios fotográficos, evidentemente para publicidad. El pie de grabado bajo la foto del perro lo identificaba como “Diablo”, y bien que lo parecía. La foto impresa en el periódico no podía mostrar el brillo funesto del color topacio de sus ojos, pero aun así no sería muy agradable encontrárselo en un callejón. Sweeney pensó que más que perro parecía lobo, un lobo feroz.


  Sus ojos buscaron el retrato de la mujer. El pie de grabado decía: “Yolanda Lang”, y Sweeney se preguntó cuál sería su verdadero nombre. Aunque, al ver esa fotografía de ella, francamente no le importaba cómo se llamara. El retrato, desgraciadamente, no mostraba tanto de su cuerpo como lo que Sweeney había visto la noche, anterior. Se trataba de una fotografía de busto, y Yolanda Lang llevaba puesto un traje de noche sin tirantes, y éste moldeaba sus curvas más notables; a Sweeney le constaba que éstas eran auténticas y no postizas, y el suave y rubio cabello le caía hasta los aún más suaves y blancos hombros. Su rostro también era muy hermoso. Sweeney no se había fijado mucho en su cara la noche anterior. No puede uno culparlo por eso.


  Pero ahora que no había otros detalles que distrajeran su atención, bien valía la pena fijarse en su rostro, y él no podía apartar la vista del periódico. Su cara era al mismo tiempo solemnemente dulce y dulcemente solemne. Con excepción de los ojos. Aunque no podía uno estar muy seguro de los ojos en una reproducción de ochenta líneas ágata.


  Sweeney dobló cuidadosamente el periódico y lo colocó sobre el escalón donde estaba sentado. Sonrió burlonamente.


  Se puso de pie y caminó lentamente hacia el Jardín de los Chiflados.


  Dios aún roncaba sobre el banco. Sweeney lo sacudió fuertemente y Dios abrió los ojos. Se quedó mirando a Sweeney con ojos legañosos.


  —¡Lárgate! —le dijo.


  —Ya me voy —contestó Sweeney—. Eso es lo que vengo a decirte. Lo digo de veras.


  —¿Qué es lo que dices de veras?


  —Lo que dije anoche —contestó Sweeney.


  —Estás loco —repuso Dios.


  La sonrisa burlona apareció nuevamente sobre la cara da Sweeney.


  —Es que tú no la viste —dijo—. Tú no estuviste allí anoche. Bueno, hasta luego.


  Cortó a través de la hierba hacia la calle Clark y allí se detuvo un minuto. Tenía un dolor de cabeza fuerte y necesitaba un trago. Tendió la mano hacia adelante y se fijó cómo le temblaba; entonces la metió dentro del bolsillo para no verla.


  Empezó a caminar hacia el sur por la calle Clark. El sol va había salido y sus rayos diagonales atravesaban las calles que se extendían de este a oeste. El tránsito empezaba, pesado y ruidoso.


  “Sweeney Marchando a Través del Día”, pensó.


  Sudaba a chorros, y no era sólo por el calor. Su cuerpo despedía mal olor y él lo sabía bien. Le dolían los pies. Era una pobre piltrafa humana, una piltrafa doliente, de arriba a abajo, por dentro y por fuera. “Sweeney Marchando a Través del Día”.


  Atravesó el centro y siguió hacia el sur en dirección a la calzada Roosevelt. No se atrevía a detenerse. Se dirigió al este en la calzada Roosevelt y caminó manzana y media más; entonces entró en un edificio.


  Tocó un timbre y se quedó esperando hasta que oyó el golpe seco de la cerradura automática. Abrió la puerta y subió por las escaleras hasta el tercer piso. Una puerta al frente estaba entreabierta y por ella se asomaba una cabeza calva. Los ojos bajo la calva vieron a Sweeney que se acercaba, y una expresión de disgusto cubrió aquel rostro.


  Cerró de golpe la puerta.


  Sweeney apoyó la sucia mano sobre la pared para sostenerse y siguió subiendo. Luego empezó a golpear fuertemente sobre la puerta. Golpeó un minuto completo, luego se llevó la mano a la frente como para sostenérsela y la mantuvo allí por lo menos otro medio minuto. Luego se recostó sobre la pared.


  Se enderezó nuevamente y empezó a golpear la puerta, aún más fuerte que antes.


  Oyó pasos que se arrastraban hacia la puerta y una voz que le dijo:


  —¡Lárgate al infierno o llamo a la policía!


  Sweeney tocó nuevamente.


  —Anda, compadre, llama a la policía. Entonces los dos iremos a chirona a explicar las cosas.


  —¿Qué demonios quieres?


  —Que abras la puerta —dijo Sweeney—. Empezó a golpear nuevamente, con más fuerza. Una puerta al fondo del pasillo se abrió, y por ella asomó la asustada cara de una mujer.


  Sweeney siguió golpeando.


  —Está bien, está bien —dijo por fin la voz dentro de la habitación—. Espérate un momento. —Los pasos se alejaron arrastrándose y luego regresaron. Se oyó el ruido seco de la cerradura al abrir.


  La puerta se abrió y un hombre calvo dió un paso hacia atrás. Las únicas prendas que llevaba puestas eran una raída bata y unas desgastadas pantuflas. Era un poco más bajo de estatura que Sweeney, y su mano derecha, metida en el bolsillo de la bata, formaba un bulto sospechoso.


  Sweeney entró y cerró la puerta de un puntapié. Se dirigió al centro del desordenado cuarto. Dió media vuelta y dijo suavemente:


  —Hola, Goetz.


  El calvo permanecía de pie junto a la puerta.


  —¿Qué diablos quieres? —preguntó.


  —Veinte dólares —contestó Sweeney—. Ya sabes para qué los quiero, ¿o es que pretendes que te lo explique con palabras de una sílaba?


  —Me lleva Judas si te doy uno de a veinte. Si todavía sigues machacando con el cuento del maldito caballo, ya te dije que no coloqué tu apuesta. Te devolví tus cinco dólares y tú los aceptaste.


  —Sí, los acepté a cuenta —contestó Sweeney—. Entonces no necesitaba el dinero lo suficiente para ponerme pesado, pero ahora sí lo necesito. Así es que vamos a repasar las cuentas. Tú me diste el soplo sobre ese come-avena. La idea fué tuya. Así es que yo te di mis cinco dólares para que me los apostaras, y el caballo entró pagando cinco a uno, ¡y tú me sales con que no colocaste la apuesta!


  —Maldita sea, no la coloqué. Las cosas andaban que ardían. Miguelito estaba cerrado y…


  —Anda, ni siquiera probaste con Miguelito. Te clavaste mi apuesta, y si el caballo hubiera perdido como tú esperabas que lo hiciera, te habrías quedado con mis cinco. Así es que, bien sea que hayas colocado mi apuesta o no, me debes veinte dólares.


  —Al diablo si te los debo. ¡Lárgate de aquí!


  El calvo sacó la mano del bolsillo de la bata y mostró una pequeña pistola automática calibre 25.


  Sweeney movió la cabeza tristemente.


  —Si se tratara de veinte mil dólares, quizás me atemorizarías con ese maldito juguete. Pero no creo que por veinte duros le agregues un balazo más a tu expediente con la policía. Tampoco creo que te arriesgues a que los azules vengan a esculcarte por veinte cochinos dólares. De todos modos, eso es lo que creo y me la juego.


  Miró por todo el cuarto hasta que vió un par de pantalones colocados sobre el respaldo de una silla. Se dirigió a ellos.


  El calvo movió el seguro del automático.


  —Hijo de… —empezó.


  Sweeney levantó los pantalones por los bajos y empezó a sacudirlos fuertemente. Empezaron a caer sobre los tapetes llaves y monedas, y siguió sacudiendo.


  —Algún día, Goetz —comentó—, vas a decirle hijo de… a un hombre que realmente lo sea y entonces te hará pedazos.


  Del bolsillo posterior del pantalón cayó una billetera sobre la alfombra. Sweeney la recogió. La abrió y gruñó. Solamente contenía un billete de a diez y otro de a cinco.


  Tomó el de diez y se lo guardó en el bolsillo; luego tiró la billetera sobre el tocador.


  —¿Qué pasa con el asunto de las apuestas clandestinas, Goetz? —preguntó—. ¿Te ha ido mal?


  La cara del calvo no era bonita.


  —Ya te lo dije —contestó—. Las cosas están que arden. Ya tienes tu dinero; ahora lárgate.


  —Te equivocas; sólo tengo un billete de a diez —le contestó Sweeney—. Yo no le quitaría su último billete de cinco dólares a un hombre, compadre. Me cobraré los otros diez restantes a mi modo. Quiero un baño y una afeitada, una camisa y calcetines.


  Sweeney se quitó la chaqueta y los pantalones. Se sentó en el borde de la revuelta cama y se descalzó. Luego entró en el baño y abrió la llave del agua para llenar la tina.


  Después salió, enteramente desnudo, llevando en la mano un envoltorio hecho con lo que había sido su camisa, calcetines y ropa interior y lo echó al cesto de la basura.


  El calvo aún seguía parado junto a la puerta, pero ya había guardado la automática en el bolsillo de la bata.


  Sweeney lo miró y sonrió burlonamente.


  —Que no se te ocurra llamar a la policía ahora, Goetz —le gritó sobre el ruido del agua—. Si llegan y me encuentran en este traje quizás se figuren otra cosa.


  Entró al baño y cerró la puerta.


  Estuvo remojándose en el agua mucho tiempo, y luego se afeitó con la máquina de Goetz. Por suerte era eléctrica, pues las manos de Sweeney aún temblaban como el azogue.


  Cuando salió nuevamente el calvo se había metido en la cama, de cara a la pared.


  —¿Estás dormido, lindo? —le preguntó Sweeney burlonamente.


  El calvo no contestó.


  Sweeney abrió un cajón del guardarropa y sacó de él una camisa deportiva blanca, con cuello suave. Le apretaba sobre los hombros y el cuello no abotonaba, pero al fin y al cabo era una camisa y estaba limpia y blanca. Los calcetines de Goetz también le quedaban chicos, pero de todos modos se los puso.


  Examinó con repugnancia su propio traje, pero imposible; tendría que volver a usar tanto el traje como los zapatos. Los de Goetz no le servían. Sweeney hizo todo lo que pudo con un cepillo de la ropa y otro del calzado. Cuando se puso el pantalón, se aseguró de que el billete de a diez aún estaba en el bolsillo.


  Sacudió su sombrero, se lo puso y luego se detuvo en la puerta.


  —Buenas noches, compadre —dijo—; gracias por todo. Ya estamos a mano. —Cerró suavemente la puerta, bajó por las escaleras y salió a la luz ardiente del sol. Caminó hacia el norte por la calle Dearborn, pasando la estación de igual nombre. Enfrente había un pequeño restaurante y entró. Se tomó tres tazas de café negro y logró comer una de las dos rosquillas que ordenó. Esta le supo a engrudo, pero se la tragó a la fuerza.


  Se detuvo dos cuadras al norte bajo la sombra del elevado para que le lustraran los zapatos y luego esperó, tembloroso, en el pequeño gabinete al fondo de una tienda mientras le limpiaban y planchaban el traje. Este necesitaba mucho más que una sencilla limpieza, pero no se veía del todo mal cuando se lo puso de nuevo.


  Se miró al espejo y pensó que parecía bastante bien. Claro que tenía grandes ojeras y que los ojos…, bueno, él nunca había alardeado de ser buen mozo, y tenía que acordarse de no sacar las manos de los bolsillos para que no le temblaran tanto. Pero, por lo menos, ahora parecía un ser humano.


  Arregló el cuello de la camisa deportiva sobre el cuello del traje y le pareció que así estaría mejor.


  Caminó por el lado sombreado de la calle hacia el norte, rumbo al centro. Ya empezaba a sudar y se sentía sucio otra vez. Pensó que seguiría sintiéndose sucio por mucho tiempo, aunque tomara muchos baños. ¿A quién que esté en sus cinco sentidos se le ocurre vivir en Chicago durante una ola de calor? ¿A quién se le ocurre vivir en Chicago? Y si a eso vamos, ¿a quién se le ocurre vivir?


  Sweeney ya no tenía tanto dolor de cabeza. Ahora era una punzada rítmica, persistente, clavada en la frente y detrás de los ojos. Estaban húmedas y pegajosas las palmas de sus manos, aunque sentía calor en el resto del cuerpo; no importaba cuántas veces se limpiara las manos en el pantalón, éstas se le volvían a poner húmedas y pegajosas inmediatamente.


  “Sweeney Marchando a Través del Centro”. En la calle Lago, debajo del elevado, encontró una botica y pidió un bromo doble y otra taza de café. Se sentía como un resorte al que han puesto demasiado tenso. O como un claustrófobo encerrado en un cuarto pequeño; se sentía…, bueno, se sentía como un desgraciado. El café le daba vueltas en los intestinos, balanceándose como el agua en el fondo inundado de un navío maltrecho en un temporal…, agua de pantoque dentro de un barco que hace agua…, agua tibia, nauseabunda, llena de pequeñas algas verdes, si es que las algas son verdes. Sweeney pensó que las suyas sí lo eran, y que se movían como lombrices.


  Cruzó la calzada Wacker, casi deseando que lo arrollara un coche, pero no ocurrió así; caminó sobre el puente, y el sol le quemaba los hombros. Levantaba un pie y lo colocaba delante del otro, luego levantaba éste y así seis calles enteras, hasta la calle Eric; atravesó la calle Rush, y luego, sin atreverse a parar, metió las pegajosas manos dentro de los bolsillos y entró en un patio que quedaba entre los edificios y se introdujo por una puerta abierta.


  Aquí vivía, si es que ésta era aún su casa. Este era el trago más amargo que tenía que pasar hoy. Sacó, la mano derecha del bolsillo de la chaqueta y tocó suavemente sobre la puerta que daba al pasillo. Escondió la mano rápidamente.


  Oyó pesados pasos que se acercaban lentamente y la puerta se entreabrió.


  —Hola, Sra. Randall… Pues… —dijo Sweeney.


  El resoplido que ella dió interrumpió lo que quería decirle.


  —No, Sr. Sweeney —contestó.


  —Pues…, ¿quiere decir que ya alquiló mi cuarto?


  —Quiero decir… que no le permitiré entrar a su cuarto y sacar algo que empeñar para seguir emborrachándose. Ya se lo dije dos veces, cuando estuvo aquí la semana pasada.


  —¿De veras? —preguntó Sweeney vagamente. No se acordaba de haber estado aquí, ¿o sí? Ahora que ella lo mencionaba, recordaba confusamente una de las veces que había estado aquí—. Supongo que estaría yo muy borracho —respiró hondamente—. Pero eso ya pasó. Estoy completamente en mis cinco sentidos.


  Ella lanzó otro resoplido.


  —¿Y qué hay del alquiler de tres semanas atrasadas que me debe? —preguntó—. Son treinta y seis dólares.


  Sweeney hurgó en sus bolsillos y sacó todo su capital…, un billete de a cinco y tres de a uno.


  —Es todo lo que tengo —le dijo—. Puedo darle ocho dólares a cuenta.


  La casera levantó la mirada de los cuatro billetes a la cara de Sweeney.


  —Creo que lo dice de veras, Sweeney, que va a dejar de embriagarse. Si es que trae dinero en el bolsillo, entonces es que no viene a buscar algo más que empeñar. Con ocho dólares podía tomar una buena borrachera.


  —Sí —contestó Sweeney.


  Ella dió un paso hacia atrás.


  —Pase —le dijo—. Y una vez que él entró: —Siéntese. Guarde su dinero. Lo necesitará mucho más que yo, hasta que empiece a trabajar de nuevo. ¿Cuándo será eso?


  Sweeney se sentó.


  —Dentro de unos días —contestó—. Puedo conseguir dinero tan pronto como me sienta bien.


  Metió las manos junto con los billetes dentro del bolsillo.


  —Pues… mucho me temo que perdí mi llave. ¿Tiene usted…?


  —No, no la perdió. Yo se la quité el viernes de la semana antepasada. Usted trataba de llevarse su fonógrafo para empeñarlo.


  —¡Dios mío! —Sweeney se cubrió la cara con las manos—. Y… ¿lo logré?


  —No, yo no se lo permití. Le obligué a que lo dejara en su cuarto, y también a que me entregara la llave. Encontrará que su ropa está completa, con excepción de su chaquetón y su abrigo. Yo creo que esos ya se los había llevado usted antes. También su máquina de escribir. Y su reloj de pulsera, a menos que lo traiga usted puesto.


  Sweeney movió la cabeza negativamente.


  —No, no lo tengo. Pero de todos modos, gracias por haberme salvado lo demás.


  —Se ve usted desastrosamente mal. ¿Quiere una taza de café? Tengo la cafetera puesta al fuego.


  —Ya casi me sale café por las orejas —comentó Sweeney—. Pero, en fin…, sí; gracias, me tomaré otra taza. Negro.


  La observó cuando ella se levantó y caminó marcialmente hacia la cocina. Ojalá hubiera más caseras como la Sra. Randall, pensó. Era dura como el acero por fuera (tenía que ser así para poder manejar la casa de huéspedes) y blanda como la mantequilla por dentro. La mayoría de las caseras eran duras por dentro y por fuera.


  Regresó con la taza de café y él la bebió. Buscó la llave y se dirigió a su cuarto. Entró y cerró la puerta, y apenas hubo hecho esto empezó a temblar y se quedó allí parado, recostándose sobre la puerta hasta que se le pasó lo peor. Entonces se dirigió al lavabo y arrojó.


  Se sintió mucho mejor, pero el ruido del agua empeoraba su dolor de cabeza.


  Cuando terminó, sintió ganas de acostarse y de dormir, pero en vez de hacerlo se quitó la ropa, se puso una bata y se fué por el pasillo rumbo al baño. Llenó la tina de agua caliente y se quedó allí remojándose mucho rato antes de volver a su habitación.


  Antes de vestirse de nuevo, enrolló primero el traje sucio y arrugado que se había quitado, la camisa y calcetines, demasiado chicos que se había apropiado en casa del hombre llamado Goetz y lo tiró todo al cesto de la basura. Se vistió con ropa limpia y su mejor traje ligero. Se puso una corbata de seda que le había costado cinco dólares y su mejor par de zapatos.


  Arregló la pieza con cuidado, casi se podría decir que meticulosamente. Encendió la radio de su aparato radio-vitrola y esperó a que el locutor anunciara la hora en un intervalo entre programas. Tomó el reloj, que estaba sobre su tocador, lo puso en hora y le dió cuerda. Eran las once y media.


  Sacó del guardarropa su sombrero panamá y salió.


  Al bajar la escalera, se abrió la puerta de la Sra. Randall.


  —¿Es usted, Sr. Sweeney? —preguntó ésta, y él se asomó por la baranda de la escalera para verla.


  —Sí —contestó.


  —Se me había pasado decirle que lo llamaron por teléfono esta mañana muy temprano, como a eso de las ocho. Era un Sr. Walter Krieg, del periódico donde usted trabaja… o trabajaba.


  —Supongo que será donde trabajaba —contestó Sweeney—. ¿Qué dijo? ¿Usted qué le dijo a él?


  —Preguntó por usted y le dije que no estaba. Dijo que lo llamara usted si regresaba antes de las nueve. Como usted no llegó… y como yo no lo esperaba… se me olvidó decírselo. Eso es todo lo que dijo.


  Sweeney le dió las gracias y salió a la calle. En la farmacia de la esquina se detuvo a comprar un cuarto de litro de whiskey y se lo colocó en el bolsillo posterior del pantalón. Entonces entró a una cabina de teléfonos, marcó el número de La Hoja y pidió hablar con el director-gerente.


  —¿Krieg? —empezó—. Habla Sweeney. Acabo de llegar a casa. Me dieron tu recado. No estoy borracho. ¿Qué se te ofrece?


  —Ya nada. Es demasiado tarde, Sweeney; lo siento.


  —Está bien. Es demasiado tarde y lo sientes. ¿Pero qué es lo que se te ofrecía?


  —Que escribieras el relato como testigo presencial, si es que estás suficientemente sobrio para acordarte de lo que viste anoche. Me dijo un policía de turno que andabas por allí cuando saltó la liebre y se descubrió ese asunto de Yolanda Lang. ¿Te acuerdas?


  —¿Qué si me acuerdo? Ya lo creo que me acuerdo, pues fué mucho mayor que una liebre. ¿Y por qué es demasiado tarde? Tienes una edición en la calle, pero aún falta la edición principal y otras dos más. Aún no ha salido la edición nacional, ¿verdad?


  —Entrará en prensa dentro de quince minutos. Yo creo que te tomaría más tiempo…


  —No pierdas tiempo —interrumpió Sweeney—. Llama a un redactor al teléfono ahora mismo. Puedo darle media columna en cinco minutos. Llama a Pepe Carey; él puede copiar rápidamente.


  —Está bien. No cuelgues.


  Sweeney esperó, y mientras esperaba trató de organizar sus ideas, hasta que oyó la voz de Pepe. Entonces empezó a dictar con rapidez.


  Cuando terminó colocó en su lugar el receptor del teléfono y se recostó ligeramente en la pared de la cabina. No había hablado nuevamente con Walter Krieg; eso podía esperar. Quizás sería mejor que fuese a verlo personalmente.


  Pero aún no, aún no.


  Regresó a su cuarto y colocó la botella de whiskey sobre el brazo del cómodo sillón y puso un vasito junto a la botella. Colgó la chaqueta y el sombrero panamá y se aflojó el cuello y la corbata.


  Entonces se dirigió al fonógrafo y se sentó en cuclillas frente a la repisa llena de discos. Estudió los títulos de los álbums, aunque eso era superfluo, pues sabía muy bien lo que iba a escoger: la 40 de Mozart.


  No, usted quizás no lo habría creído al verlo, pero esa era la música favorita de Sweeney…, la Sinfonía Nº. 40 en Sol Menor, opus 550. Colocó tres piezas sobre el portadiscos, movió el interruptor para que empezara a tocar la primera y se sentó en el sillón a escuchar.


  El primer movimiento, allegro molto.


  ¿Por qué he de decirle al lector algo acerca de Sweeney? Si usted conoce la Nº. 40 de Mozart, su oscuro desasosiego, el empuje macabro tras de su gracioso contrapunto, entonces ya conoce a Sweeney. Pero si la 40 de Mozart le suena a usted algo así como un alegre pero aburrido minueto, fondo adecuado para conversación, entonces para usted Sweeney no puede ser más que otro maldito reportero a quien naturalmente le gusta emborracharse de manera periódica.


  Pero eso qué importa; lo que usted piense y lo que yo piense no tiene nada que ver con esto, como no lo tiene el que Sweeney destapara el cuarto de litro de whiskey y se sirviera una copa. Ni el que se la tomara.


  Hay cosas extrañas y otras cosas aún lo son más. ¿Cuál es una de las más extrañas? Una caja de madera que contiene un raro surtido de piezas de metal y alambres de cobre, una media docena de espacios de ese nada al que llaman vacío y un alambre negro que se conecta con un agujero en la pared de donde fluye todo aquello que nos ayuda, y de donde sale un algo que llamamos electricidad pero que no sabemos lo que es. Pero ésta fluye y la materia inorgánica cobra vida; un disco que está delante de usted empieza a girar sobre la plataforma; una aguja cae dentro de la estría del disco.


  La aguja baila en la estría y el diafragma vibra, y el aire a su alrededor empieza también a vibrar. Y lo rodean los pensamientos de un hombre que murió hace siglo y medio; está sentado, hay luz y, sin embargo, está a la sombra de un hombre fallecido hace mucho tiempo. Comparte uno los pensamientos de un pequeño y gentil músico de la corte que se encontraba en un atolladero económico, y que quizás, sintiendo que el fin de su vida se aproximaba, trabajó a velocidad prodigiosa, componiendo su mejor sinfonía, la cual escribió en unas cuantas semanas.


  Sí, hay cosas muy extrañas. Y allí estaba Sweeney, sirviéndose la segunda copa al mismo tiempo que el tercer disco caía en su lugar para empezar el segundo movimiento, el andante ligero.


  Se terminó el tercer disco y su segunda copa. Suspiró y se levantó; aún tenía dolor de cabeza y dolor en el alma, pero sus manos habían dejado de temblar.


  Enjuagó el vaso y guardó el cuarto de litro, apenas mediado. Dió vuelta a los tres discos sobre el portadiscos, movió el interruptor de nuevo y se sentó a escuchar el resto de la 40.


  Cerró los ojos y escuchó la terminación del segundo movimiento. El brillante minueto y trío del tercer movimiento vivió demasiado brevemente y de ahí surgió lo que él estaba esperando todo ese tiempo: el amargo movimiento final, el allegro assai, el poder y la melancólica gloria.


  Y Sweeney se quedó escuchando el silencio, y al rato empezó a reírse con una risita ahogada que apenas si él podía oírla.


  Ya había terminado todo, había dejado atrás la borrachera y estaba enteramente sobrio. Eso es, hasta la próxima vez, que quizá sería dentro de algunos meses, quizás dentro de algunos años. Cuando menos, hasta que se acumulara tanto fuego del infierno dentro de su alma que le fuera preciso sofocarlo; hasta que eso sucediera nuevamente podía portarse como un ser normal y podía beber de una manera civilizada. Sí, ya lo sé, no pueden hacer eso los alcohólicos, pero Sweeney no era precisamente un alcohólico; él podía beber regular y normalmente, y sólo de vez en cuando se tiraba de cabeza y caía en una borrachera prolongada. También existe esa clase de bebedores, aunque últimamente parece que sólo nos hemos ocupado de los alcohólicos.


  Pero a Sweeney va se le había pasado la borrachera. Se sentía algo aturdido, pero ya no temblaba. Hallábase sobrio y seguro de que podía reconquistar su empleo si se mostraba dispuesto a humillarse y trabarse su amor propio. En unas cuantas semanas podría salir de deudas y volver adonde estaba antes.


  Sí, estaba enteramente de acuerdo. Pero, ¿y esa absurda decisión, o resolución, o lo que fuera…?


  ¿Y si…? ¿Y por qué no? Lo que tú quieras. Claro que Dios sabía lo que decía: lo que tú quieras si lo quieres suficientemente para concentrar todos tus esfuerzos en conseguirlo. Cualquier cosita, algo así como un millón de dólares, o algo grande como el pasar una noche con… ¿cómo se llama? Yolanda Lang.


  Se rió nuevamente, cerró los ojos y trató de recordar, de ver con los ojos de la mente aquella increíble escena que había presenciado tras la puerta de cristales del vestíbulo, en la calle State.


  Dejó de reírle al cabo de algunos segundos. Sweeney, se dijo a sí mismo: te andas buscando un lio. Primeramente, vas a necesitar dinero. Un reportero como tú no consigue a una nena como esa fácilmente. Y vara lograr entrada con esa damita, tienes que buscar a un destripador. Y a lo mejor lo encuentras.


  Y Sweeney sabía muy bien que eso no era nada agradable, porque le horrorizaba —era casi una fobia— el acero frío y cortante. Acero afilado como una navaja de afeitar en manos de un loco, de un maniático homicida. Un cuchillo afilado como navaja que bien puede rajar el abdomen y vaciar los intestinos sobre la acera, en donde ya no le sirven a uno de nada.


  Después de esto, es natural que él se dijera a sí mismo: Sweeney, eres un idiota.


  Pero eso ya lo sabía desde hacía mucho tiempo.


  CAPÍTULO III


  Sweeney salió de su casa y se dirigió a La Hoja.


  Aquí hay un buen juego de palabras, si es que al lector no le importa que éste sea demasiado obvio. La Hoja. Si usted, lector, ya se fijó en este juego de palabras, perdóneme que se lo haga notar. Usted sí lo entendió, pero muchos otros lectores no se habrían fijado en él; hay toda clase de lectores.


  Por ejemplo, algunas personas ven con los ojos; necesitan descripciones. Así es que le diré, por si le interesa saberlo (a mí no me interesa), que Guillermo Sweeney medía un metro ochenta centímetros y pesaba setenta y cuatro kilos. Su cabello era castaño cenizo y tenía grandes entradas en la frente y por encima estaba un poco ralo; pero, por lo menos, aún tenía cabello. Su cara era larga, pero no del todo desagradable para un ojo que no fuera demasiado crítico. Parecía tener como cuarenta y tres años, lo cual no es nada raro, pues esa era exactamente su edad. Usaba lentes con aros de carey color claro para leer y trabajar; pero podía ver bien hasta una distancia de casi dos metros sin usar lentes. Incluso podía trabajar sin ellos si esto era necesario, pero siempre que lo hacía, al poco rato le dolía la cabeza. Pero por lo menos podía estar, sin lentes, y ahora tendría que hacerlo. Los traía en el bolsillo hacía dos semanas cuando empezó a emborracharse, pero ahora solamente Dios (y no me refiero a Diosdado) sabía dónde estaban.


  Cuando llegó a las oficinas pasó por la sala de redacción y entró directamente al despacho del director-gerente. Buscó el sillón que estaba colocado frente al escritorio de Krieg y se sentó sobre el brazo del mueble.


  —Hola, Walter —dijo.


  Krieg levantó la cabeza y gruñó; luego terminó de leer la carta que tenía en la mano y la dejó sobre el escritorio. Abrió la boca como para hablar, pero volvió a cerrarla.


  —Más vale que yo lo diga por ti, Walter —dijo Sweeney—. Para empezar, soy un hijo de tal por haber abandonado mi trabajo y haberme ido de juerga sin avisarte. No puedes estar lidiando con tipos como yo. Soy un anacronismo. Ya pasaron a la historia los días en que los periodistas eran unos borrachos. Un diario moderno es una institución comercial, y así es manejada, y no una Primera Plana salida de Hecht, según MacArthur. Tú necesitas hombres en los cuales puedas depositar tu confianza, ¿tengo razón o no?


  —Sí, hijo de…


  —Cálmate, Walter; si yo ya dije por ti cuanto me querías decir. Y de todos modos; yo no trabajaría en tu maldito periódico a menos que me ofrecieras un empleo. ¿Qué te pareció mi relato de testigo presencial, eh?


  —Muy bueno, Sweeney; demasiado bueno. Sí que fue una coincidencia afortunada que tú anduvieras por allí.


  —Dices que te dijo un policía que yo estaba allí. No vi a ningún conocido. ¿Quién te lo dijo?


  —Pregúntaselo a Carey; él se encargó de la crónica. Mira, Sweeney, ¿vas a seguir emborrachándote con frecuencia? ¿O es que vas a decirme que esta fué la última vez?


  —Probablemente no lo fué. Volverá a suceder, pero no sé cuándo. Quizás no ocurra hasta dentro de un par de años, quizás hasta dentro de seis meses. Por eso no quieres darme un empleo. Está bien. Pero ya que no estoy trabajando aquí me debes un cheque por el relato de testigo presencial. Y te voy a permitir que me hagas un último favor, Walter; puedes darme un vale para recoger el cheque por ese reportaje sin más trámites. Ese reportaje bien valía cincuenta dólares, si es que Carey lo escribió tal como se lo dicté. ¿Transamos por veinticinco?


  Krieg echaba fuego por los ojos.


  —Ni un solo maldito centavo, Sweeney.


  —¿No? ¿Y por qué no? ¿Desde cuándo te has vuelto miserable?


  —¡Cállate la boca! —le gritó el director-gerente—. Maldita, sea, jamás he visto en mi vida un hombre a quien sea tan difícil hacerle un favor. Ni siquiera me has dado la satisfacción de regañarte. Me quitas la palabra de la boca antes de que yo te la pueda decir. ¿Y quién diablos te dijo que estabas despedido? Tú solito. No te voy a pagar ese mugroso reportaje que diste por teléfono por la sencilla razón de que aún estás en la nómina de este periódico. Sólo has perdido el sueldo de dos días y nada más.


  —No entiendo —contestó Sweeney—. ¿Por qué dos días? He faltado dos semanas al trabajo. ¿Qué tiene que ver dos días con todo esto?


  —Hoy es jueves. Sweeney. Empezaste tu juerga hace hoy dos semanas y no te presentaste a trabajar ni el viernes ni el sábado. Pero tenías derecho a dos semanas de vacaciones. Yo te ayudé adelantando tus vacaciones de manera que empezaran el lunes de la semana pasada. Todavía estás de vacaciones y no te toca regresar al trabado por unos días más. Hasta el lunes, para ser exacto. Toma. —Krieg abrió la gaveta de su escritorio y sacó tres cheques. Se los dio a Sweeney—. Quizás no lo recuerdes, pero estuviste aquí un día y trataste de cobrar el cheque de esa semana de trabajo, pero no te lo dimos. Aquí lo tienes. Solamente falta el sueldo de dos días, y aquí tienes, además, los cheques por las dos semanas adicionales que tienes de vacaciones.


  Sweeney los tomó admirado.


  —Y ahora, lárgate de aquí —le dijo Krieg—, y que no te vuelva a ver hasta el lunes por la mañana, cuando te presentes al trabajo nuevamente.


  —¡Diantre! —exclamó Sweeney—. Aún no lo creo.


  —Pues no lo creas. Pero…, y te lo digo de veras. Sweeney; si esto vuelve a suceder antes de tus próximas vacaciones, el año entrante, he terminado contigo para siempre.


  Sweeney asintió con la cabeza. Se puso de pie.


  —Oye, Walter, yo…


  —Cállate y lárgate.


  Sweeney sonrió débilmente y se largó.


  Se detuvo por un momento ante la mesa de trabajo de Pepe Caney y le dijo:


  —Hola. —Pepe levantó la cabeza y contestó:


  —Hola, tú. ¿Qué te traes?


  —Pepe, quiero hablar contigo. ¿Ya saliste a comer?


  —No, no voy a ir… —miró su reloj de pulsera— en veinte minutos. Pero oye, Sweeney, si lo que te traes es una “mordida”, estoy más bruja que el diablo. Mi mujer acaba de dar a luz otro hijo y va sabes lo que eso significa.


  —No —contestó Sweeney—; gracias a Dios que no lo sé; mis felicitaciones de todos modos. Supongo que será hombre o mujer.


  —Claro.


  —¡Qué bien! No, no se trata de una “mordida”. Milagrosamente estoy solvente. Después de todo, hay un Dios. ¿Oye, te debo algo?


  —Cinco. Te los presté el miércoles de la semana antepasada. ¿Te acuerdas?


  —Vagamente, ahora que lo mencionas. Vamos a comer a Kirby’s: ahí puedo cobrar uno de los cheques y pagarte. Iré primero y tú te reúnes conmigo cuando salgas.


  Sweeney cobró el menor de los cheques en el bar de Kirby’s, buscó una mesa y se sentó a esperar a Pepe Carey. La idea de comer aún le causaba náuseas: le iba a ser tan difícil comer algo, que prefería intentarlo antes de que llegara Pepe. Ya le iría bastante mal con sólo ver a Pepe hacerlo.


  Sweeney pidió una taza de caldo como el menor de los males. Le pareció que sabía a agua sucia, pero logró tomarse la mayor parte, y acababa de poner la taza a un lado, cuando Pepe llegó y se sentó frente a él.


  —Aquí tienes tus cinco, Pepe —le dijo—, y muchas gracias. Oye, antes de que se me olvide preguntártelo: ¿Quién fué el que me vió por la calle State anoche? Me pareció que ninguno de los dos policías que vi allí me conocía.


  —El policía de posta que se llama Fleming. Pedro Fleming.


  —Ah —empezó Sweeney—, ya recuerdo; me lo encontré antes de ir allí caminando por la calle Clark. A ver, yo iba hacia el sur por Clark, así es que él iba rumbo al norte. Seguí hacia el sur unas cuadras más, corté hacia el este y luego di la vuelta hacia el norte por State. Pero no lo vi.


  —Probablemente él llegó cuando tú ya te ibas. El auto patrulla que contestó la llamada —en él iban los policías Kravich y Guerney— llevaba puesta la sirena todo el camino. Fleming probablemente la oyó desde el lugar donde estaba en esos momentos y la siguió, llegando pocos momentos después que ellos. Gracias por los cinco, Sweeney.


  El mozo se acercó y Sweeney ordenó la comida para Carey, y para él mismo pidió una taza de café.


  —Oye, Pepe —dijo, inclinándose sobre la mesa—. ¿Qué es lo que pasa con ese tal Destripador? Eso es lo que quiero que me digas. Puedo sacar los datos del archivo, pero es probable que tú sepas más sobre el asunto. Primeramente, ¿cuándo empezó el lío?


  —¿No has leído los periódicos de los últimos diez días?


  Sweeney movió la cabeza.


  —No, solamente en el de hoy por la mañana lo que decía acerca de Yolanda Lang. Allí mencionaba otros asesinatos…, ¿cuántos?


  —Dos, además de Yolanda Lang; quizás tres. Me refiero al acuchillamiento que ocurrió hace dos meses en el sur de la ciudad, y que puede o no tratarse del mismo sujeto. Una individua llamada Lola Brent. Existen algunas similaridades entre su caso y los tres más recientes que hacen a la policía sospechar que sea obra del mismo criminal, pero no están muy seguros. También hay algunas diferencias.


  —¿La mató?


  —Claro. También mató a las otras dos mujeres, además de esta muchacha Lang. Ella es la única que no murió. El perro la salvó, pero tú ya sabes los detalles.


  —¿Cuál es la noticia más reciente acerca de Yolanda Lang? —preguntó Sweeney—. ¿Todavía está en el hospital?


  —Creo que la dan de alta esta tarde. Parece que la herida no fué seria, pues la punta de la navaja apenas si le cortó la piel. Solamente sufrió un choque nervioso.


  —También algunos de nosotros sufrimos choques nerviosos —comento Sweeney—; hasta yo mismo.


  —¿Estás seguro que no exageraste tu descripción, Sweeney? —Pepe Carey se relamió los labios.


  Sweeney se echó a reír.


  —Por el contrario, no dije lo suficiente. Debías de haber estado allí, Pepe.


  —Soy casado. Y de todos modos, los policías le pondrán un guardián a esa muchacha Lang.


  —Guardián…, ¿por qué?


  —Porque suponen que el asesino querrá rematarla para evitar que lo identifique. Aunque de hecho no puede hacerlo; por lo menos ella dice que no puede. La mejor descripción que ha podido dar de él es que se trata de un hombre alto, vestido de oscuro.


  —Es que no había luz en el pasillo —explicó Sweeney.


  —Parece que el Destripador la estaba esperando por la puerta del fondo, al pie de la escalera, y probablemente se hallaba parado por el lado de afuera, sosteniendo la puerta con el pie para que no se cerrara. Oyó sus pasos por el pasillo, abrió la puerta y le tiró la cuchillada, pero el perro le saltó encima y trató de atraparlo, él dió un salto hacia atrás y salió por la puerta, casi sin haber alcanzado a la mujer con la navaja, pues a duras penas logró escaparse del perro.


  —Dices bien —contestó Sweeney—. Si la hubiera esperado por la puerta del frente la habría visto en silueta contra la luz, pero para él ella solamente habría sido una sombra. El detalle es saber si andaba precisamente tras de Yolanda Lang o si esperaba a quienquiera que acertara pasar por allí.


  Carey se encogió de hombros.


  —Podría ser cualquiera de las dos cosas. Me refiero a que ella vivía allí y quizás la esperaba a ella precisamente porque sabía que a esas horas regresaba de su última función. Por otro lado, si es que la conocía bien, debió haberse acordado del perro, y parece que no lo tomó en cuenta. Debió haberlo tomado en cuenta de todos modos. Es decir, quizás sabía que el perro siempre entraba después que ella y tal vez calculó que podía acuchillarla y salir por la puerta del fondo antes de que el perro se diera cuenta. Pero si así fue, calculó mal.


  —¿Siempre llega ella a la misma hora todas las noches?


  —Entre semana, sí. Su última función es a la una y media. Los sábados y domingos más tarde. Pero, según dice día, no siempre se va directamente a su casa. A veces se queda en El Manicomio, que es el cabaret donde ella trabaja. ¿Lo conoces?


  Sweeney asintió con la cabeza.


  —En ocasiones se queda a tomar una copa o sencillamente se entretiene hasta que cierran a las tres. A veces tiene compromisos y sale después de la función. Una chica como esa no está sola, a menos que ella quiera.


  —¿Quién está encargado de los reportajes?


  —Horlick, pero se va de vacaciones el lunes. No sé quién pondrá en su lugar Walter.


  Sweeney sonrió burlonamente.


  —Oye, Pepe —dijo—; hazme un gran favor, ¿quieres? Deseo hacerme cargo de este asunto. Yo no puedo sugerírselo a Krieg, pero tú puedes hacerlo cuando hables con él. Sugiérele que ya que yo empecé como testigo ocular, y ya que Horlick sale de vacaciones el lunes y yo vuelvo precisamente el mismo día, a ver si me deja a mí trabajar el asunto. Si tú se lo sugieres, probablemente te haga caso, pero si yo se lo digo lo más probable es que no me permita hacerlo, aunque no sea más que por hacerme renegar.


  —Seguro; yo me encargo de eso, Sweeney. Pero tendrás que documentarte sobre los detalles de los otros casos y ponerte en combinación con los policías. Por si te interesa saberlo, hay un destacamento que se ha encargado exclusivamente del asunto del Destripador. El jefe es el capitán Bline, del Departamento de Homicidios, y hay otros dos o tres hombres bajo sus órdenes. El laboratorio de criminalogía está analizando todo lo que le llevan, pero en este caso no le han llevado nada todavía.


  —Yo me informaré —contestó Sweeney—. Tengo desde hoy hasta el lunes y me dedicaré a leer todos los archivos sobre el asunto y trabaré amistad con los policías.


  —¿Por qué te interesas tanto en esto? —preguntó Pepe—. ¿Es decir, en tu tiempo libre? ¿Es que tienes alguna cosa entre manos, Sweeney?


  —Claro que sí —mintió Sweeney—. Una revista policíaca basada en casos verídicos me ha autorizado para que escriba el caso, es decir, cuando se haya resuelto. No aceptan sucesos no resueltos, pero me prometieron comprarme el artículo cuando este caso se esclarezca. Quizás me deje esto unos cuantos cientos de dólares. Pepe, si tú logras convencer a Krieg de que me asigne el caso tendré listos a la mano todos los detalles y podré escribir el artículo tan pronto agarren al Destripador. Si me ayudas, te dará el diez por ciento. Esto te dejará cuando menos de veinte a cincuenta dólares.


  —Bueno, ¿qué puedo perder? De todas maneras te iba a ayudar.


  —Gracias; pero ahora lo harás con mayor ahínco —comentó Sweeney—. Para empezar, dime, ¿cómo se llaman las otras dos mujeres que fueron acuchilladas, es decir, las que murieron? Me dijiste que una de ellas vivía por el lado sur de la ciudad y que se llamaba Lola Brent.


  —Correcto. Hace diez días, una tal Estela Gaylord. Y hace, cinco días, Dorotea Lee.


  —¿También era corista o tiple alguna de las otras dos?


  —La primera, Lola Brent, era ex tiple. Vivía con un estafador a quien llaman Samuelito Cole. La policía cree que él la mató, pero no lo pudieron probar y él no cantó. Lo ficharon a pretexto de algunas operaciones fraudulentas que se descubrieron en el transcurso de las investigaciones y todavía está en chirona. Así es que si fué él quien mató a Lola, no pudo matar a las otras dos ni intentó matar a Yolanda.


  —¿A qué se dedicaban las otras dos muchachas?


  —Estela Gaylord era camarera a comisión en un establecimiento de la calle Madison oeste. La muchacha Lee era secretaria particular.


  —¿Muy particular? ¿De esas que tienen que cuidar sus puntos y comas?


  —¿Y cómo lo voy a saber yo? —contestó Carey—. Ese detalle no salió a relucir durante las investigaciones. Ella trabajaba con un alto funcionario de la Reiss Corporation. No recuerdo su nombre. De todos modos, él estaba en Nueva York en viaje de negocios.


  Pepe Carey terminó de comer y miró al reloj.


  —Mira, Sweeney —le dijo—, esos son los puntos principales. No tengo tiempo de decirte más porque necesito volver a la oficina.


  —Está bien —dijo Sweeney—. ¿En qué hospital está la muchacha Lang?


  —En el Reese, pero no te dejarían verla. Hay policías de seis en fondo, por lo menos, en el pasillo. Horlick trató de entrar y no pudo.


  —¿No sabes cuándo regresa a trabajar en El Manicomio?


  —No, pero su empresario quizás te pueda informar. Es un tipo a quien llaman doctor Greene.


  —¿Qué sabes acerca de él?


  —Oye, Sweeney, ya tengo que irme. Pregúntaselo a él mismo si lo quieres saber.


  Carey se puso en pie y Sweeney pidió la cuenta.


  —Yo pagaré esto —dijo—, pero dime dónde encuentro a este tipo Greene. ¿Cuál es su nombre de pila?


  —No lo sé. Todo el mundo le llama doctor. Espera, creo que está en el edificio Goodman. Greene, con e final. Creo que lo podrás encontrar. O quizás el dueño de El Manicomio te podrá informar. Creo que él es el empresario de todas las variedades que se presentan allí. Bueno, hasta luego.


  Sweeney tomó un sorbo de café, y como se había olvidado de él, ya estaba completamente frío. Al probarlo se estremeció con repugnancia y salió rápidamente de Kirby’s.


  Se quedó parado un momento frente al restaurante mientras pensaba adonde ir, y luego se encaminó rumbo a La Hoja. Sin embargo, esta vez no se dirigió a las oficinas de la redacción. Cobró los otros dos cheques en la ventanilla del cajero y luego entró en el departamento de ejemplares atrasados. Buscó en los periódicos desde dos meses atrás hasta que encontró la edición en donde se informaba del asesinato de Lola Brent. Compró ese número y todos los de la semana siguiente, y también todas las ediciones finales de los últimos diez días.


  Aun después de tirar los suplementos dominicales, los periódicos formaban un paquete voluminoso. Tomó un taxi para ir a su casa.


  Al entrar tocó en la puerta de la Sra. Randall; le entregó los treinta y seis dólares que le debía y le pagó por adelantado dos semanas de renta.


  Arriba, ya en su cuarto, colocó los periódicos sobre la cama, y luego salió al pasillo y buscó en la guía telefónica, hasta que encontró en el edificio Goodman un J. J. Greene, Agente Teatral. Marcó el número y, tras de breve discusión con una secretaria, consiguió hablar con J. J. Greene.


  —Habla Sweeney, de La Hoja —empezó—. ¿Puede usted decirme cuándo sale su cliente del Hospital Reese?


  —Lo siento, Sr. Sweeney; la policía me pidió que no diera ningún informe. Si quiere saberlo pregúnteselo a ellos. Oiga, ¿es usted el periodista que escribió el relato, de testigo ocular en La Hoja de hoy?


  —Sí.


  —Muy bien escrito. Y esa es muy buena publicidad para Yolanda. Lástima que su contrato aún tenga tres semanas de vigencia en El Manicomio, pues con esa publicidad podría colocarla más ventajosamente.


  —¿Entonces, cree usted que ella podrá bailar nuevamente dentro de tres semanas?


  —Aquí entre nos, dentro de tres días. Solamente fué un rasguño.


  —¿Me permite conversar un rato con usted, Sr. Greene? Puedo ir a su despacho.


  —¿De qué se trata? La policía me ordenó que no hablara con reporteros.


  —¿Ni siquiera para pasar el tiempo si por casualidad se llegara a encontrar con uno de ellos en la calle? Todavía no he visto un agente teatral que no esté siempre dispuesto a charlar con periodistas. Quizás pueda hacerle también un poco de publicidad a sus otros clientes, y creo que la policía no se opondría a eso, ¿no le parece? ¿O es que tienen algún cargo contra usted?


  Greene se rió maliciosamente.


  —Sí la policía se opone, yo no lo invitaría a que viniera aquí. Pero saldré ele mi despacho dentro de quince minutos, y generalmente me tomo una copa en alguno de los cabarets donde trabajan mis clientes. Me parece que hoy voy a ir a El Manicomio, camino de casa. Siendo así, estaré allí dentro de media hora. Y si usted, por casualidad, llegara a pasar por allí…


  —Puede darse la casualidad —contestó Sweeney—. Gracias. Pero, aquí entre nos, dígame… ¿Todavía está la Srita. Lang en el Hospital Reese?


  —Sí. Pero no la puede ver allí.


  —Entonces no lo intentaré —contestó Sweeney—. Hasta luego.


  Colgó el auricular y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Regresó a su cuarto. Se sentó y así permaneció por espacio de cinco minutos. Cuando se sintió mejor, se levantó y salió.


  El sol quemaba y caminó despacio. Llegó a una florería de la calle State y ordenó que enviaran dos docenas de rosas American Beauty a Yolanda Lang, en el hospital. Después siguió andando afanosamente bajo el sol ardiente hasta que llegó a El Manicomio, en la calle Clark, cerca de Grand.


  A esta hora de la tarde aún no había llegado el portero. Uno de esos porteros uniformados y con voz persuasiva; no llegaría hasta entrada la noche, cuando empezaba el espectáculo de variedades. Los carteles anunciaban el programa:


  
    6     NÚMEROS     6


    YOLANDA LANG Y “DIABLO”


    EN LA FAMOSA DANZA DE


    LA BELLA Y LA BESTIA

  


  Y, naturalmente, había muchas fotografías, pero Sweeney no se detuvo para verlas. Dejó el calor quemante afuera y entró al fresco interior del bar, que se hallaba separado del salón principal y del foro. En el salón principal se cobraba el derecho a cubierto y precios aún más altos que en el bar.


  Cegado por la rápida transición de la luz del sol a la media luz, se detuvo un momento, pues apenas podía distinguir el obscuro interior. Parpadeó y buscó con la vista el mostrador del bar. Solamente había tres personas. Al fondo, un hombre muy borracho se tambaleaba frente a una llamativa rubia que estaba demasiado sobria. Media docena de asientos más allá, un hombre solo estaba sentado examinando su reflejo en el espejo azul colocado detrás de la barra. Tenía una botella de cerveza y un vaso enfrente. Permanecía sentado allí sin moverse, como si estuviera tallado en piedra. Sweeney tenía la seguridad de que ese no podía ser el doctor Greene.


  Se deslizó en uno de los asientos frente al mostrador. Se acercó el mozo que servía en la barra.


  —¿Ya llegó Greene? —le preguntó Sweeney—. Es decir, ¿el doctor Greene?


  —Aún no. —El mozo empezó a frotar el limpio mostrador con una sucia toalla—. A veces viene a esta hora, pero no sé si vendrá hoy. Como “Yo” todavía está en el hospital…


  —“Yo” —comentó Sweeney pensativamente—; me gusta eso. Da una sensación de intimidad. Las personas que la ven en la cantina le preguntan: ¿qué va a tomar, “Yo”?


  —Buena pregunta —dijo el mozo—. Y usted, ¿qué va a tomar?


  —Bueno —contestó Sweeney, y se quedó pensando un rato. Tenía que alimentarse en alguna forma, poco a poco, hasta recuperar el apetito y poder enfrentarse con una comida sin que el estómago le diera vueltas—. Creo que una cerveza con un huevo crudo mezclado.


  El mozo se alejó para preparar la bebida y Sweeney oyó que la puerta se abrió detrás de él. Volvió la cabeza.


  Un hombre con cara de luna estaba de pie justamente en el marco de la puerta. En su rostro se dibujaba una amplia pero vacua sonrisa y buscó a lo largo del mostrador, empezando por la parte más lejana. Sus ojos, a través de gruesos lentes, se posaron sobre Sweeney, y la abierta sonrisa se hizo aún más amplia. Sus ojos parecían enormes a través de los cristales de los lentes.


  Y al mismo tiempo que parecían enormes, daban la sensación también de una expresión implacable. Más bien parecían los ojos de un reptil, aumentados cien veces, y casi esperaba uno ver una membrana nictitante cerrarse sobre ellos.


  Sweeney no se movió exteriormente, aunque en su interior algo pareció estremecerse. Por primera vez en su vida odiaba a un hombre a primera vista. También sintió un poco de temor. Resultaba una rara combinación de extraños ingredientes, ya que el odio —esto es, en una forma abstracta— era completamente ajeno a Guillermo Sweeney. Tampoco es el temor cosa corriente en hombres a quienes no les importa nada ni nadie, ni a nada ni a nadie temen.


  —¿Sr. Sweeney? —dijo el hombre de cara de luna con tono de interrogación. Aunque sus palabras parecían más una aseveración que una pregunta.


  —Siéntese, doctor —contestó Sweeney.


  Metió las manos en los bolsillos rápidamente, pues comprendió que iba a comenzar a temblar de nuevo.


  CAPÍTULO IV


  El hombre de la cara de luna se deslizó en el asiento que había en el ángulo del mostrador, de manera que ambos quedaron sentados frente a frente.


  —Escribió usted un excelente reportaje sobre lo que sucedió anoche, Sr. Sweeney.


  —Me alegro de que le haya gustado —contestó Sweeney.


  —No dije que me haya gustado —dijo Greene—. Solamente dije que se trataba de un excelente reportaje. Son dos cosas enteramente distintas.


  —Desde luego —contestó Sweeney—. Pero en este caso particular, ¿cuál es la diferencia?


  El doctor Greene colocó los codos sobre el mostrador y entrelazó los regordetes dedos de ambas manos.


  —A un hombre, Sweeney —comentó con aire sentencioso—, pudiera agradarle leer una voluptuosa descripción de una mujer; pero en otros casos pudiera no agradarle. Por ejemplo, si se tratase de su esposa.


  —¿Es Yolanda Lang su esposa?


  —No —contestó el hombre de la cara de luna—. Si usted recuerda, solamente lo puse como ejemplo. ¿Ya ordenó usted algo?


  Sweeney asintió con la cabeza y Greene se dirigió al cantinero y levantó un dedo. El mozo volvió con el vaso de cerveza con huevo para Sweeney y un vasito que puso frente a Greene.


  Mientras lo llenaba, Sweeney sacó su mano del bolsillo de la chaqueta, y con mucha cautela descansó las puntas de los dedos sobre el borde del mostrador, y con sumo cuidado, para que no se le notara el temblor, fué avanzando los dedos hasta que llegó al vaso colocado frente a él. Mientras tanto, observaba aquellos ojos que le parecían enormes a través de los gruesos cristales de los lentes.


  Greene había dejado de sonreír, pero ahora levantó su copa y sonrió nuevamente.


  —A su mala salud, Sr. Sweeney.


  Los dedos de Sweeney se habían cerrado alrededor de su vaso.


  —A la suya, doctor —contestó. Su mano se mantuvo serena mientras levantaba el vaso y tomaba un trago. Dejó el vaso sobre el mostrador y sacó la otra mano del bolsillo. Ya no temblaba—. Quizás tenga usted sus razones para desear que mi salud se deteriore, doctor —dijo lentamente—. Y si usted quiere intentarlo, me daría mucho gusto ayudarlo.


  El hombre de la cara de luna sonrió ampliamente.


  —Naturalmente que no, Sr. Sweeney. Cuando me hice hombre, dejé tras de mí las cosas de la infancia, como dijera el gran bardo.


  —Lo dice la Biblia, no Shakespeare —rectificó Sweeney.


  —Gracias, Sr. Sweeney. Es usted un hombre inteligente, tal como me lo temí cuando leí ese reportaje firmado por usted. Y según adivino por su nombre, es usted un testarudo irlandés. Y si yo le dijera… Vamos a hablar claro… Si yo le dijera que no quiero que moleste a Yolanda, usted se encapricharía aún más.


  Levantó un dedo pidiendo otra copa.


  —Sería tonto amenazarlo en cualquier forma. Sería igualmente inútil el hacerle notar la futilidad de tratar de enamorar a mi…, bien…, clienta. Como usted puede ver, mejor dicho, como usted pudo ver, Yolanda no carece de atractivos. Pero muchos técnicos en la materia han hecho ya la prueba.


  —Se lisonjea usted mismo, doctor.


  —Quizás sí, quizás no. Pero no se trata de discutir mis relaciones personales con Yolanda.


  Sweeney tomó otro trago de cerveza.


  —Se me ocurre preguntarle —empezó— qué es exactamente lo que estamos discutiendo. Supongo que usted no se reuniría aquí conmigo solamente con la intención de discutir las posibilidades de publicidad para sus otras…, bien…, clientas. Y usted mismo está de acuerdo en que resultaría tan inútil amenazarme como mostrarme la futilidad de lo que usted está convencido que yo quiero intentar. Así, pues, ¿a qué vino usted aquí?


  —A reunirme con usted, Sr. Sweeney. Tan pronto leí lo que usted escribió, me di cuenta —pues soy psiquiatra— de que usted se iba a convertir en una espina para mí. Había algo inefable en ese reportaje… Así pudo Dante describir a Beatriz, o Abelardo a Eloísa.


  —Y así —interrumpió Sweeney— pudo Casanova haber descrito a Ginebra, si hubiese vivido en el mismo siglo y la hubiese visto desnuda. —Se rió burlonamente—. Sabe usted, doctor —continuó—; me cae usted tan contundentemente pesado, que casi me cae bien.


  —Gracias —contestó Greene—. A mí me sucede lo mismo con usted. Diremos que cada uno de nosotros admira las aptitudes del otro. O, por lo menos, usted admirará las mías cuando me conozca mejor.


  —Ya empiezo a admirar su forma de expresarse —dijo Sweeney—. Lo único que de usted me cae pesado es su estómago.


  —Ojalá que el Destripador no llegue nunca a exponerlo a la vista del público —comentó Greene—. Aunque eso no parece muy probable, ya que hasta ahora se ha especializado en bocaditos más tiernos. —Se rió con ganas—. ¿No le parece a usted que la civilización actual es maravillosa, Sr. Sweeney? Es decir, ¿el que dos hombres puedan sentarse uno frente al otro y cambiar insultos, amigable y sinceramente, y disfrutar a la vez de la conversación? Si siguiéramos las costumbres de hace dos siglos, uno de nosotros ya habría abofeteado al otro con el dorso de la mano y mañana uno de los dos estaría destinado a morir antes de que el sol brillase alto sobre el horizonte.


  —Bello pensamiento, doctor —comentó Sweeney—; le aseguro que a mí me encantaría. Pero las autoridades son tan quisquillosas en estas cuestiones… Mas volvamos a Yolanda. Supongamos que usted interpretó mi reportaje correctamente. ¿Qué se propone hacer? ¿Se propone hacer algo?


  —Naturalmente. Primero pondré en su camino todos los obstáculos a mi alcance. Advertiré a Yolanda que se cuide de usted; naturalmente que no lo haré de una manera obvia, sino con mucha sutileza, y la convenceré de que usted es un necio. Y usted mismo bien sabe que lo es.


  —Sí, lo sé —contestó Sweeney—; pero puede ocurrir que ella no lo tome a usted muy en serio, ya que da la casualidad de que su informador es un hijo de mala madre. Lo es, ¿no lo sabía usted?


  —Me sorprende 'su intuición, Sr. Sweeney. Es cierto que sí lo soy, en el sentido literal de la palabra. Posiblemente también lo sea en sentido figurativo, pero eso no importa. O quizás podría decir que es muy posible que yo haya nacido de padres solteros; solamente sé que crecí en un orfelinato. Y que yo mismo me hice hombre y me formé.


  —Solamente usted podría haberlo hecho —comentó Sweeney burlonamente.


  —Me adula usted. No esperaba una lisonja. Pero ya nos hemos desviado del tema de nuestra conversación. Le decía que además de poner todos los obstáculos a mi alcance en su camino también lo voy a ayudar.


  —Ahora sí que me preocupa usted —replicó Sweeney.


  El hombre de la cara de luna unió las puntas de los dedos en forma de torre.


  —Usted intenta encontrar al Destripador —dijo Greene—. Es natural que lo intente. Primero, porque es usted reportero, y segundo y más importante, porque cree que eso le dará la posibilidad de acercarse a Yolanda. Por lo menos, al tratar de encontrarlo, tendrá que entrar en relación con ella. Quizás no una relación tan íntima como la que usted se imagina, pero por lo menos le dará pretexto para conocerla y hablar con ella. También cree usted que si encuentra al Destripador se convertirá en héroe conquistador a sus ojos y ella caerá, agradecida, en sus brazos. ¿Estoy en lo cierto o no?


  —Prosiga —dijo Sweeney—. Aunque no creo que sea necesario pedírselo.


  —Está bien. Tiene usted dos poderosas razones para querer encontrarlo. Y yo, a mi vez, tengo dos razones para ayudarlo. Una —y levantó un dedo regordete—, que si lo encuentra, a lo mejor el Destripador prueba su cuchillo en usted. Creo que eso me agradaría. Yo también odio sus entrañas, Sr. Sweeney.


  —Gracias; es usted muy amable.


  —Segunda razón —y levantó otro dedo—, la policía quizás tenga razón al suponer que el asesino pueda volver para terminar el trabajo que inició con Yolanda. A pesar de que “Yo” no lo podría reconocer, y los periódicos lo han dicho así de sobra, quizás él no quiera arriesgarse y desee estar más seguro matándola. Eso no me agradaría.


  —Lo comprendo —contestó Sweeney—, y me gusta mucho más la segunda razón que la primera.


  —Y no siga usted creyendo que el hecho de encontrar al Destripador lo va a congraciar con Yolanda, Sr. Sweeney. Por lo menos, yo apostaría a que eso no sucederá.


  —Magnífico, doctor. Pero falta un detalle. El cuerpo de policía de Chicago es muy numeroso. Y por pura curiosidad, dígame, ¿qué es lo que le hace suponer que yo, con mis pequeños recursos, pueda hacer más que todo un ejército azul?


  —Sencillamente, porque es usted un irlandés loco. Porque está un poco chiflado; lo sospeché por una o dos frases de su reportaje, pero ahora estoy completamente seguro. Porque Dios suele proteger a los necios y a los borrachos, y usted es ambas cosas. Y también porque, bajo esa superficie saturada de alcohol, usted posee una mente muy aguda, Sr. Sweeney; ese es otro detalle que yo había sospechado y del cual estoy ahora seguro. Y usted tiene también una veta torcida dentro de su mente, y esa quizás lo lleve a buscar en lugares donde no puede ocurrírsele a la policía. Como el cuento aquel del bobalicón que encontró el caballo imaginándose que él también era caballo, y buscándolo en los lugares adonde él iría si fuese caballo. Naturalmente que yo no lo compararía a usted con un caballo, Sr. Sweeney, sino solamente con algo parecido.


  —Gracias. Soy un borrico con una mente perspicaz. A ver, ¿qué otra cosa soy?


  —Creo que podría decirle bastante más, y es que en verdad soy psiquiatra, Sr. Sweeney, aunque en la actualidad no estoy ejerciendo mi profesión. En lo que habría sido mi último año como interno del sanatorio tuve una ocurrencia desafortunada y esto ocasionó que me despidieran. Figúrese que se me ocurrió que la satiriasis sería el remedio más lógico para curar la ninfomanía. Teníamos un enfermo que era un sátiro en estado avanzado, Sr, Sweeney, y me tomé la libertad de meterlo en el cuarto de una entusiasta ninfomaníaca y de dejarlos solos durante un período prolongado. A mis superiores no les gustó mi experimento.


  —Se comprende por qué —comentó Sweeney.


  —¡Ah!, pero si se hubieran dado cuenta de algunos otros experimentos que llevé a cabo y que no descubrieron… Pero ya nos hemos alejado del tema.


  —Ya lo creo —contestó Sweeney—. Así es que quedamos en que usted me ayudará a encontrar al Destripador. Está bien, ayúdeme.


  Greene extendió las manos.


  —No creo que le voy a poder ayudar mucho. Es decir, no tengo en mi libreta de apuntes el nombre y dirección del Destripador, listo para entregárselo. Lo que quiero decir, Sr. Sweeney, es que gustosamente colaboraré con usted y le proporcionaré todos los datos e informes que lleguen a mi poder. Y ya que usted quiere hablar con Yolanda, me encargaré de que lo logre. Quizás se me dificulte un poco el lograrlo, pues está rigurosamente guardada por la policía. Desgraciadamente —continuó mientras miraba su reloj de pulsera—, ya no me queda más tiempo. Tengo una cita de negocios. Y uno tiene que comer. ¿Podría usted reunirse conmigo aquí, mañana por la tarde a la misma hora, Sr. Sweeney?


  Sweeney frunció el entrecejo.


  —No lo sé —contestó—; a lo mejor usted sólo quiere hacerme perder el tiempo. ¿De veras me traerá usted algo?


  —Traeré a Yolanda —contestó Greene—. Ella habrá ya salido del hospital a esa hora y vendrá conmigo. Usted estará aquí, ¿no es verdad?


  —Ya lo creo que vendré —contestó Sweeney.


  —Bueno. Como quizás nos sigamos viendo con frecuencia, creo que será mejor prescindir de los cumplidos. No cometamos la hipocresía de despedirnos. Usted paga mis copas. Gracias y váyase al diablo.


  Se alejó sin más preámbulos.


  Sweeney aspiró hondamente y luego soltó el aliento despacio.


  El cantinero se acercó.


  —Es un dólar veinticinco centavos —le dijo—. ¿No se va usted a tomar su cerveza?


  —No. Tírela al vertedero. Pero tráigame un bromo y un vaso.


  —Muy bien. ¿Se lo preparo?


  —No.


  Colocó dos billetes de a dólar sobre el mostrador.


  —Ese doctor Greene es un tipo raro —comentó Sweeney cuando volvió el cantinero.


  —Sí, es un sujeto extraño.


  —Lo que yo me pregunto es lo siguiente —comentó Sweeney—: si los dientes que él usa son los suyos propios, pues son demasiado desiguales para ser postizos. ¿Cómo diablos se las habrá arreglado un tipo así para conservar su propia dentadura por tanto tiempo?


  El cantinero se rió.


  —Quizás sea debido a sus ojos. Parecen ojos de hipnotizador. Yo creo que habría que ser muy valiente para aventurarse a darle un puñetazo al doctor. Yo, por lo menos, no lo intentaría y no pienso meterme con él. Sin embargo, es curioso ver cómo le gusta a las mujeres. No lo parece al verlo.


  —¿También le gusta a Yolanda? —preguntó Sweeney.


  —No sé si también le gusta a “Yo”. Ella es una mujer difícil de comprender. —Tomó los dos billetes de Sweeney y marcó un dólar ochenta centavos en la caja registradora.


  Sweeney sacó una moneda de veinticinco centavos.


  —Ahora tómese una copa conmigo —dijo.


  —Bien, gracias.


  —Skoal —brindó Sweeney—. Oiga, ¿quién administra ahora El Manicomio? ¿Todavía está un tal Enrique Yahn de gerente?


  —No, Yahn es el dueño, cuando menos de la mayor parte; pero él no lo administra. Tiene otro establecimiento en la calle Randolph.


  —¿Otro desplumadero como El Manicomio?


  El cantinero apenas si sonrió.


  —No un desplumadero como éste —comentó.


  —¡Ah!, ya comprendo —contestó Sweeney—. Se trata de un pequeño bar, con un salón grande al fondo, donde uno puede dejar hasta la camisa con tal de que conozca a un sujeto llamado Pepe que cuida la puerta de la entrada.


  La rubia desaliñada, al fondo del bar, empezó a golpear impaciente la mesa con su vaso.


  —El sujeto de la puerta se llama Guillermo —comentó el cantinero, y se alejó para prepararle otra bebida a la rubia.


  Sweeney cambió el bromo varias veces de un vaso al otro y luego se lo tomó.


  Se levantó y salió a la calle. El crepúsculo empezaba a llenar la calle Clark. Camino hacia el sur, rumbo al centro. Iba despacio, sin objetivo fijo, tratando de pensar sin lograrlo. Conocía bien esta fase de recuperación después de una borrachera. Su mente estaba borrosa, sus pensamientos parecían fantasmas caminando en una espesa niebla. Pero sus sentidos físicos eran casi demasiado vívidos; todo le parecía intenso; el ruido de las bocinas de los coches y el repique de las campanas de los tranvías le parecían demasiado fuertes; todo lo que veía le daba la sensación de estar enfocado vivamente; olores que de ordinario no notaba, ahora le parecían nauseabundos.


  Tenía que comer, y hacerlo así pronto, para recobrar sus fuerzas. Lo único que podría librarlo de la niebla, de la sensación de flotar en el espacio, era un poco de alimento sólido en el estómago. Eso disiparía también el cansancio físico que empezaba a penetrar sus huesos hasta la misma médula. Además de todo eso, sentía también un punzante dolor de cabeza.


  Pensó en lo agradable que sería morirse, callada e indoloramente, sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo; dormirse y no despertar más. El sueño también le parecía agradable, pero siempre se volvía a despertar a la confusión y complicación de la vida y a los miles de detalles desagradables que se acumulan gradualmente hasta que se convierte en uno sólo: un vasto desagrado del cual sólo era posible escapar ahogándose en alcohol.


  Pero hoy no era eso lo que sucedía. La copa que había tomado en El Manicomio no había despertado en él el ansia de otras copas que le hicieran compañía a la primera. Ni le había aclarado la mente ni se la había enturbiado más. Ni siquiera le había sabido bien ni mal.


  Cuando llegó al puente, se sintió un poco mejor. Soplaba un vientecillo fresco, y se detuvo a contemplar el río, dejando que el aire refrescara su rostro.


  Cuando se volvió para regresar pasaba un taxi vacío, y Sweeney lo tomó para dirigirse a su casa.


  Ya en su cuarto, extrajo el periódico del fondo del montón que había previamente colocado sobre la cama y se sentó en el sillón a leerlo. Encontró el informé sobre el primer asesinato, el de Lola Brent, la ex tiple. Eran quince centímetros en la página dos, pero no estaba muy detallado.


  En esa época aún no existía el Destripador. Se trataba solamente de la historia de una mujer —y no de una mujer importante— que había sido encontrada muerta en un pequeño patio entre dos edificios ubicados en la calle Treinta y Ocho. Había sido asesinada con navaja o cuchillo. El crimen había sido cometido a plena luz del día, entre las cuatro y las cinco de la tarde. No hubo testigos. El cadáver fué descubierto por un niño que regresaba de un parque infantil a su casa. La policía buscaba activamente al hombre con quien la muerta había vivido.


  Sweeney tomó el periódico siguiente. El reportaje había sido desarrollado un poco mejor y estaba ilustrado con dos retratos. Uno era de Lola Brent, rubia y hermosa. No representaba los treinta y cinco años de edad que le atribuían, al extremo de que se la habría tomado por una mujer de veinticinco.


  El otro retrato era de Samuelito Cole, el hombre que había arrestado la policía. Tenía el cabello negro rizado y su cara daba la impresión de que era buen mozo, en esa forma toscamente honesta que parece ser la marca de fábrica de muchos estafadores. Negaba haber dado muerte a Lola Brent y estaba detenido bajo otras acusaciones.


  El reportaje del día siguiente era sólo un breve resumen del anterior; lo único nuevo era que Samuelito Cole se había confesado culpable de varios cargos que se le hacían por operar un negocio fraudulento. Los otros periódicos no daban ningún dato adicional.


  Según parecía, el asesinato de Lola Brent se había diluido en la nada y había quedado sin solución. Los últimos dos periódicos de la semana que empezaba dos meses atrás ya ni siquiera lo mencionaban. Sweeney estaba seguro de que los periódicos de las cinco semanas y media que habían transcurrido entre esa serie y la nueva serie que empezaba diez días antes no mencionaría nada nuevo sobre el caso; por lo menos, nada importante.


  Tomó el periódico fechado diez días antes y leyó rápidamente el reportaje sobre el asesinato de Estela Gaylord, la camarera de la calle Madison. No trató de memorizar los detalles del crimen; su mente sólo podía concentrarse en un crimen a la vez. Ahora sólo se concretaba a buscar alguna referencia posterior acerca del asesinato de Lola Brent. Encontró lo que buscaba en el periódico fechado dos días después del que informaba del asesinato de Estela Gaylord; el reportero opinaba que podía tratarse de un crimen psicopático, perpetrado por el mismo criminal que había dado muerte a Lola Brent seis semanas y media antes.


  El encabezado del siguiente día desarrollaba esta posibilidad, y proporcionaba una descripción comparativa de las heridas recibidas por ambas mujeres. Cada una había muerto al sufrir una herida horizontal sobre el abdomen, pero no parecía que el arma usada en ambos casos fuese la misma. El cuchillo que mató a Lola Brent era común y corriente, pero la hoja que le rajó el abdomen a Estela Gaylord tenía el filo de una navaja de afeitar.


  Sweeney siguió repasando rápidamente los otros periódicos, pero se concretaba sólo a buscar algunos detalles adicionales acerca del crimen de Lola Brent; en su presente condición borrosa, su mente sólo era capaz de asimilar los detalles de un crimen. Por lo visto no había nada de nuevo sobre Lola Brent. La policía no estaba muy segura de que el asesino de aquélla fuera el mismo maniático criminal que había matado a Estela Gaylord y cinco días más tarde a Dorotea Lee. Pero no cabía duda de que las dos últimas habían sido asesinadas por la misma mano.


  Sweeney dejó a un lado el último periódico, es decir, el número más reciente, y trató de organizar sus ideas. Ya estaba empapado de todo lo que se había publicado acerca del asesinato de la Brent, pero todo cuanto sabía no le servía de mucho. Y en suma, ¿de qué podría servirle para identificar a un asesino que mataba sin ningún motivo aparente, a menos que llegara a acertar por casualidad? Es decir, que lo mismo podía matar a una víctima en particular, que a cualquier otra mujer que fuese rubia y hermosa. Sí, ese era el único detalle que todas ellas tenían en común. Las tres muertas, al igual que Yolanda Lang, eran rubias y hermosas.


  Sweeney salió al pasillo, se dirigió al teléfono y marcó un número. Cuando consiguió a la persona con quien deseaba hablar, preguntó:


  —¿Todavía está Samuelito Colé, ese sujeto con quien vivía Lola Brent, detenido en la cárcel aquí en Chicago?


  —Sí —contestó el hombre con quien hablaba Sweeney, y cuyo nombre no puedo mencionar aquí, porque aún está en el mismo puesto y lo desempeña bastante bien, y el descubrirlo quizás lo perjudicaría. Sweeney sabía algo acerca de este hombre, y por principio los periodistas no deben saber nada malo de los funcionarios públicos. Aunque con frecuencia lo saben.


  —Sí —contestó—, aún está detenido. Podríamos haberlo arrestado mucho antes, pero aún no están completas las investigaciones. Lo hemos detenido para que responda a los cargos que le hemos hecho, y de vez en cuando descubrimos que está inmiscuido en alguna operación fraudulenta más.


  —Quiero hablar con él —contestó Sweeney—. Hoy mismo por la noche.


  —¿Hoy por la noche? Oiga, Sweeney, ¿no puede esperar hasta mañana a hora hábil? Ya son más de las siete y…


  —Usted lo puede arreglar —contestó Sweeney—. Voy a tomar un automóvil y estaré ahí dentro de unos breves minutos.


  Media hora después, Sweeney estaba sentado en el borde del escritorio del alcaide y Samuelito Cole en una silla frente a él. Estaban los dos solos en el despacho. Samuelito Cole tenía una sombra de semejanza con la fotografía que de él se había publicado, pero apenas si Sweeney lo pudo reconocer. Su pelo aún era negro pero estaba rapado demasiado corto para que pudiera rizarse. Su cara ya no tenía la expresión de tosca honradez, sino de tosco enojo.


  —Ya les dije todo —empezó Samuelito Cole—. Ya les dije a esos malditos todo lo que sé. Eché fuera hasta las tripas, porque yo también quiero que pesquen al que mató a Lola y lo sienten en la silla de calefacción eléctrica. Había una remota posibilidad de que el crimen tuviera algo que ver con algunos negocitos que ella traía entre manos, ¿ves? Así es que les desembuché todo, y ¿qué gané? Que me hicieran suficientes cargos para que cuando salga de aquí, si es que llego a salir, solamente pueda dedicarme a vender lápices en las calles.


  —Lo siento —respondió Sweeney. Sacó un lápiz y un sobre del bolsillo y escribió con él: “¿Quieres un trago?”. Y le enseñó lo que había escrito a Samuel.


  —¡Jesús! —exclamó Samuelito Cole con la mayor reverencia. Si acaso había un micrófono oculto y alguien los escuchaba, su exclamación resultaría enteramente ambigua. Sweeney sacó del bolsillo trasero del pantalón el cuarto de litro, aún medio lleno, que había comprado esa mañana, y se lo dió a Samuelito. Este se lo devolvió vacío, limpiándose los labios con el dorso de la mano.


  —Bien —empezó—. ¿Qué es lo que quieres saber?


  —No sé exactamente —contestó Sweeney—. Eso es precisamente lo que me pasa, que no lo sé. Pero tengo que empezar por algo. ¿Cuándo fué la última vez que viste a Lola?


  —Ese mismo día por la mañana; creo que era ya casi a mediodía, cuando salió para irse a trabajar.


  —¿A trabajar? ¿Es que iban así de mal los negocios?


  —Bueno, sí y no. Andaba trabajando un asuntito que me habría dejado bastante. Estaba ya cansado de vivir al día con trabajos pequeños. Lo que yo explotaba ahora nos habría llevado a Florida durante el invierno con una buena ganancia además. Ríete si quieres, pero yo quería volverme honrado. Lo hacía por Lola. A ella no le gustaban los vividores. Así es que ella nos mantenía a los dos mientras yo trabajaba mi asunto.


  —¿Estaba ella mezclada en algún asunto grande?


  —No. Yo era el que trabajaba eso. Pero inventamos un pequeño truco para ella que le dejaba algo. Más o menos, cien dólares semanales por unos cuantos días de trabajo. Eso era lo que ella estaba haciendo ese día.


  —¿Dónde? ¿De qué se trataba?


  Samuelito Cole se limpió los labios nuevamente, inclinó algo la cabeza en dirección al bolsillo trasero de Sweeney, pero éste movió la cabeza negativamente. Samuelito Cole suspiró.


  —Una tienda de regalos en la calle División —dijo—. Regalos Raúl. Ese fue su primer día ahí, y no sé mucho, excepto lo que ella misma me dijo cuando solicitó el empleo el día anterior, y lo poco que yo mismo pude ver cuando pasé a buscarla a la seis. Eso era parte del truco. Este Raúl es un afeminado.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el trabajito de Lola, Samuelito? A menos que tú entraras en el asunto más tarde.


  —No, no se trataba de eso. Solamente lo mencioné. Todo lo que nos proponíamos era que Lola consiguiera trabajo vendiendo mercancía en alguna parte, de preferencia en una tienda cara, no de esas que venden bagatelas. Particularmente, en un negocio pequeño, donde ella pudiera quedarse sola cuando el dueño saliera a comer o a algún otro asunto. Entonces ella podía llevarse algo de lo que vendía: diez dólares, cincuenta, lo que permitiera el negocio. Nosotros nos cuidábamos mucho, porque ella no estaba fichada y yo no quería que la llegaran a fichar. Yo llegaría un poco más tarde, a una hora convenida, y ella me entregaría lo que hubiera podido extraer. Nunca conservaba el dinero encima; lo escondía en alguna parte después que lo tomaba y lo sacaba unos minutos antes de que yo llegase. Era un truco muy seguro. Tan pronto como alguien empezaba a dirigirle miradas sospechosas, ella desaparecía. Nunca llegó a trabajar más que unos cuantos días en cada empleo. Luego se ocultaba por breve tiempo, y bueno, ya comprendes.


  Sweeney asintió con la cabeza.


  —¿Y obtuvo su empleo el día anterior? ¿Cómo lo logró?


  —Por un anuncio en el periódico. Teníamos muy buenas referencias para ella; de eso me encargaba yo. El empleo venía anunciado en los periódicos de la mañana. Lo consiguió en la tarde para empezar a trabajar al día siguiente al mediodía. Ese establecimiento permanece abierto del mediodía hasta las nueve de la noche, y ella iba a trabajar esas horas, con una hora para comer entre cuatro y cinco de la tarde.


  —¿Y cómo es que no conviniste en encontrarla fuera, en la calle, durante la hora de la comida?


  Samuelito se quedó mirando a Sweeney como con desprecio.


  —Fíjate en todos los detalles —dijo—. Primero, ella tendría que salir con el dinero encima y eso era arriesgarse mucho. Segundo, si el jefe la mandaba a comer entre cuatro y cinco, entonces lo más probable era que el afeminado ese saliera a las cinco. Por lo tanto, la mejor hora que ella podía aprovechar para hacer su propio negocio era entre cinco y seis, y yo debía llegar a las seis. Si el afeminado aún no había llegado, santo y bueno; pero si ya estaba allí, ella podía darme el dinero de todas formas. Yo haría como que compraba algo que costara dos reales y ella podía meter el dinero en la bolsa de papel en que me entregase la mercancía. Es un truco tan seguro como una casa.


  —¿Y llegaste a las seis según lo convenido?


  —Claro. Pero ella ya no estaba allí, y sospeché que algo raro había pasado. Llamé por teléfono a nuestra casa y me contestó un policía, así es que colgué y no aparecí por allí. No vayas a creer que me imaginaba lo que había pasado, es decir, lo que pasó. Pero me supuse que la habrían arrestado por ratera y que podría ayudarla mejor si yo me quedaba libre, pues así conseguí sacarla de chirona. ¡Diantre, esa nena me traía loco! Yo habría conseguido dinero en alguna forma para pagarle a algún picapleitos que la sacara bajo fianza. Hasta le habría pegado a cualquiera con tal de sacarla. ¡Y esos creen que yo la maté! ¡Jesús!


  —¿Cuándo supiste lo que pasó?


  —Lo leí en los periódicos de la mañana. Me había ocultado en un hotel. Por poco me vuelvo loco. Solamente podía pensar en hallar al hijo de… que la mató y en hacerlo picadillo poquito a poco. Pero no sabía cómo buscarlo sin toparme con los policías, y si me pescaban, entonces ¡maldito lo poco que yo podría hacer! Lo único que se me ocurrió fué eclipsarme hasta que se enfriara la cosa. Pero estaba demasiado trastornado para andar alerta, y cuando me vine a dar cuenta, ya me habían cazado. Y ahora, cuando salga yo de aquí, el tipo ese ya se habrá muerto de viejo. Así es que ¡Dios mío, cómo odio a los azules! Pero de todos modos, hice cuanto pude por ayudarlos. Desembuché hasta los intestinos con la esperanza de que encontraran alguna pista en cualquiera de los negocios que traíamos entre manos.


  Samuelito Cole se hundió cansadamente en la silla y suspiró. Alzó la cabeza preguntando:


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Sweeney le dió una cajetilla de cigarros y una caja de fósforos y le dijo:


  —Quédate con ellos. Mira, Samuel, si no te hubieran cazado, ¿qué es lo que habrías hecho cuando las cosas se enfriaran? ¿Por dónde habrías empezado?


  —Pues por esa florecilla: Raúl. Quizás él tenga algo que ver en el asunto o quizás no, pero yo le habría arrancado todos los pétalos uno a uno hasta estar seguro.


  —¿Qué sucedió en la tienda de regalos? ¿La cogió con las manos en la masa o qué? Debe haberla despedido si es que ella se fué a casa, y luego la encontraron en el patio, fuera del edificio.


  —Eso lo ignoro —dijo Samuelito—. Los polis me han hecho muchas preguntas; pero no me dicen nada. Todo lo que sé es lo que publicaron los periódicos, y no me dan periódicos que leer. Uno puede conseguir periódicos y otras cosas si se tiene dinero. Pero yo estoy completamente bruja.


  Sweeney asintió con la cabeza, sacó de la cartera un billete de diez dólares y se lo dió.


  —A mí no me vas a sacar dinero, compadre, si es que estás echándome indirectas —dijo—. Oye, ¿crees tú que Lola robó alguna mercancía? ¿Alguna sortija o algo por el estilo? Algunas tiendas de regalos tienen chucherías muy valiosas.


  Samuelito movió la cabeza negativamente.


  —Eso lo puedo garantizar —dijo—; estoy seguro que no, pues yo le metí muy bien en la cabeza que nunca hiciera eso. Resulta muy peligroso, pues es muy fácil que lo agarren a uno, y también es fácil investigar la procedencia de la mercancía, y si trata uno de venderla, le dan la vigésima parte de lo que vale. Le inculqué bien que no fuera a coger ni siquiera un par de pendientes o alguna sortija que le gustara.


  —¿Cuál era el trabajo confidencial en que estabas trabajando? ¿Crees que pudiera haber alguna relación entre él y el asesinato de Lola?


  —Nones, no lo creo. No desembuché eso porque estaba trabajando con un amigo y yo no soy rata. Los polis no pudieron sacarme nada ni con los golpes que me dieron, porque yo no soy ningún soplón. Y de todos modos no puede tener ninguna relación con lo que le sucedió a Lola, porque ni el amigo con quien yo trabajaba el asunto, ni el tipo a quien estábamos operando, la conocían. Vaya, ni siquiera sabían que ella existía. Y ella tampoco sabía mucho acerca de ellos. Quiero decir, que aunque le dije lo que me traía entre manos, no le di detalles ni nombres.


  —Bien, Samuelito. Gracias —dijo Sweeney—. Creo que no puedo ayudarte a ti, pero te informaré de todo. Hasta luego.


  Sorprendió al estafador dándole la mano en señal de despedida y salió del despacho del alcaide. Saludó con la cabeza al carcelero que esperaba fuera de la puerta.


  El reloj del pasillo marcaba las ocho y quince, y Sweeney se quedó parado un rato frente a la cárcel, buscando en ambas direcciones, hasta que pasó un taxi y lo llamó.


  —Calle División —dijo—. Tenemos que buscar la dirección mientras vamos rumbo al norte; se me olvidó apuntarla. Es una tienda de regalos, que se llama Raúl.


  El chofer se rió.


  —Ya conozco el lugar. El tipo ese trató de enamorarme una vez. Es medio raro. Oiga, ¿usted no será…? —Se volvió para ver mejor a Sweeney—. No, claro que no lo es —añadió, y siguió manejando.


  CAPÍTULO V


  Sweeney estaba parado examinando el escaparate de la tienda de regalos de Raúl. Fingía estar observando la mercancía expuesta, pero en realidad lo que observaba era lo que sucedía por encima de la división que separaba el escaparate de la tienda. Había dentro dos clientes, ambos mujeres. Y Sweeney pensó que contando también al propietario Raúl el contenido de la tienda era cien por ciento femenino. No había ninguna duda acerca de Raúl.


  Sweeney estudió el contenido del escaparate y se fijó que, al contrario de lo que acostumbraban otras tiendas de regalos, no había en exhibición bisutería barata. Solamente se exhibían unos cuantos objetos de buena calidad. Había allí perritos “foo” de la China; pájaros de fuego de México; joyería de fantasía, de muy buen gusto, aunque quizás un poco llamativa, y un par de candeleros de un diseño exquisitamente sencillo. No había en el escaparate una sola cosa que se pudiera criticar, a menos que fueran los precios, pero éstos no estaban marcados en la mercancía. La opinión que se había formado de Raúl mejoró un poco.


  Una de las dos mujeres que había dentro de la tienda compró un objeto y salió. La otra, por lo visto, andaba sólo curioseando, y Raúl, tras de ofrecer atenderla, decidió esperar recostándose graciosamente sobre el mostrador.


  Sweeney entró en la tienda. El dueño salió a recibirlo con sonrisa de dueña. Cuando Sweeney se presentó, la sonrisa se convirtió en una ligera expresión de enojo.


  —Vengo de La Hoja —dijo Sweeney—. Quisiera hablar con usted acerca de Lola Brent. —Raúl acompañó a Sweeney al fondo de la tienda para no ser oídos por la mujer.


  —¿Cuándo entró a trabajar? —preguntó Sweeney—. ¿Fué el día anterior?


  —Sí. Se presentó por un anuncio que inserté en el periódico. Precisamente el de usted, La Hoja. Tenía excelentes referencias de una casa de regalos de Nueva York; nunca me imaginé que fueran falsas. Venía muy bien vestida y tenía un personalidad agradable. Y estaba libre para empezar a trabajar inmediatamente. Le dije que podría empezar al día siguiente.


  —¿Y empezó al mediodía?


  —Sí.


  —¿Y qué sucedió después? ¿La descubrió robando y la despidió?


  —No, no fue eso. Yo ya se lo expliqué todo a la policía.


  —Bueno, puedo preguntárselo a ellos directamente —comentó Sweeney—, pero prefiero no hacerlo. Es decir, si usted no tiene inconveniente.


  Raúl suspiró.


  —Estuvimos los dos en la tienda desde las doce hasta poco después de las tres —empezó—. No había muchos clientes y me pasé la mayor parte del tiempo enseñándole las existencias, precios y diciéndole lo que juzgué que debía saber acerca de este negocio. A las tres menos cuarto tuve que salir a atender un asunto personal; tardé poco más de media hora. Cuando regresé le pregunté qué había vendido mientras estuve fuera, y me contestó que sólo había entrado un cliente y que éste había comprado un par de portalibros de seis dólares. Esa era la cantidad que estaba marcada en la caja. Pero entonces me fijé que faltaba algo.


  —¿Qué?


  —Una figurita, una estatuilla, cuyo precio era de veinticuatro dólares. Estaba colocada en esa repisa. —Raúl señaló con el dedo—. Daba la casualidad que la estatuilla había sido colocada un poco fuera de lugar y que yo la enderecé antes de salir. Poco después que regresé noté que ya no estaba allí. Había tres figurillas en esa repisa y ahora solamente quedaban dos, las cuales habían sido colocadas más cerca una de la otra para no dejar un vacío llamativo entre ellas. Le pregunté a la Srita. Brent si había movido la estatua, y negó tener conocimiento de ella.


  Suspiró de nuevo.


  —Naturalmente, eso fue para mí muy penoso. Yo estaba seguro de que no decía la verdad, porque, como sucedió por casualidad, yo tenía seguridad absoluta de que allí estaba, cuando salí.


  —¿No existe la posibilidad de que alguien la hubiese robado?


  —No es muy posible. La figurilla medía veinticinco centímetros de altura y, aunque esbelta, tenía los brazos extendidos hacia el frente. Habría sido, pues, difícil esconderla debajo de un abrigo, y no habría sido posible meterla dentro de un bolsillo. Además, no es la clase de objeto que le llame la atención a un ladrón; de eso puede estar seguro. Y la Srita. Brent me dijo que solamente había entrado un cliente. No había duda alguna, señor…


  —Me llamo Sweeney. ¿Entonces usted la acusó de haberla vendido y haberse quedado con el dinero?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Le dije que no tenía ningún deseo de acusarla ante la policía, pero que si ella me permitía registrarla en el cuarto de atrás, el almacén, le permitiría marcharse y no la acusaría.


  —¿Y encontró usted el dinero al registrarla?


  —No. Cuando ella se dió cuenta de que me proponía llamar a la policía a menos que confesara, y que también le prometía de veras que le permitiría marcharse si así lo hacía, admitió el robo. Tenía el dinero escondido en el borde de la media; un billete de a veinte dólares y cuatro de a dólar. Escondite de mujer.


  —Entonces no fue necesario registrarla. ¿O sí?


  —Claro que sí. Yo había echado de menos ese objeto en particular y ella había confesado el haberlo vendido, pero ya que admitía su falta de honradez, ¿cómo iba yo a saber si no había vendido otros objetos y también se había apoderado del dinero? No me era posible hacer un inventario de las existencias. Podía ella haber vendido artículos de joyería por, digamos, cincuenta dólares y haber escondido el dinero en la otra media, o el sostén, o que sé yo.


  —¿Y fue así?


  —No. Cuando menos no encontré más dinero que unos cuantos dólares dentro de su bolso de mano, los cuales opté por pensar que eran de su propiedad. Ella estaba un poco molesta porque la registré, pero comprendió cuando le expliqué mis razones para insistir en ello. No era lo suficiente ingenua como para creer que yo pudiera tener otros motivos para registrarla, si usted comprende a lo que me refiero.


  —Sí. Comprendo lo que usted quiere decir —contestó Sweeney—. ¿Así es que serían las cuatro cuando ella se marchó?


  —Sí. No podían ser más de las cuatro y cuarto. Pero no me fijé en la hora exacta.


  —¿Salió ella sola?


  —Naturalmente. Y para anticiparme a su próxima pregunta le diré a usted que no me fijé si se reunió con alguien fuera. Claro es, al saber que no era honrada la observé hasta que salió por la puerta, pero no más allá. No me fijé tampoco qué rumbo tomó. Claro que debe haberse ido directamente a casa, pues creo que la encontraron muerta como a las cinco de la tarde. Tenía que transbordar para llegar allí y pasar por el centro; eso le llevaría no menos de media hora, quizás más.


  —A menos que haya tomado un taxi o que alguien la haya llevado.


  —Claro. Aunque no creo muy posible la idea del taxi, tomando en cuenta el dinero que llevaba en el bolso.


  Sweeney asintió con la cabeza.


  —El que alguien la haya llevado tampoco parece muy probable. Su hombre debía reunirse con ella aquí a las seis, y no creo que anduviera rondando por los alrededores desde las cuatro y cuarto.


  Raúl arqueó las cejas.


  —¿La iba a encontrar aquí?


  —Sí. Venía a recoger lo que hubiera robado de las ventas.


  —¿De veras? La policía no me dijo eso.


  Sweeney sonrió burlonamente.


  —La policía no se molesta en decirle nada a nadie. Por eso yo quería hablar con usted en vez de con ellos. A propósito, ¿no se fijó usted si Lola Brent pareció reconocer a alguien que haya entrado esa tarde cuando usted estaba aquí?


  —No. Estoy bastante seguro de que no.


  —¿Cómo era la estatua? Creo que se trataba de la figura de una mujer. ¿Con o sin ropa?


  —Obviamente sin ropa, si entiende lo que quiero decir.


  —Creo que sí —contestó Sweeney—. Algunas mujeres —y no se diga las estatuas— tienen la asombrosa facilidad de parecer más desnudas sin ropa que lo que puedan estarlo otras mujeres en iguales circunstancias. Es un verdadero talento.


  Raúl alzó las manos expresivamente.


  —No quiero significar, Sr. Sweeney, que la estatuilla era pornográfica en ningún sentido de la palabra. Por el contrario, tenía algo virginal en una forma muy peculiar.


  —Me intriga usted —dijo Sweeney—. ¿Cuántas formas hay de ser virginal? Yo creía saber todo eso, pero…


  Raúl sonrió.


  —Existen muchas formas de expresar una sola cualidad. De mostrarla, por decir así. La virginidad, en este caso, es expresada a través del temor, horror, repugnancia. La virginidad, o quizás debiera decir la virginalidad…


  —¿Cuál es la diferencia? —preguntó Sweeney, y luego él mismo se contestó—. Espere, creo comprender lo que usted quiere decir. Una es física y la otra mental. ¿No es así?


  —Naturalmente. Aunque pueden no coincidir. Hay muchas mujeres casadas que son virginales, aunque no son vírgenes. Nunca han sido tocadas; el acto físico en sí, no… Y por otro lado, una doncella que es virgo intactus puede no ser nada virginal en sus pensamientos. ¡Ah! ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, lo comprendo. Pero nos alejamos de la estatuilla…


  —Pues no andamos muy lejos. ¿Le agradaría verla? No la misma que vendió la Srita. Brent, naturalmente, sino un duplicado. Ordené dos, y me gustaron tanto que tengo una de ellas en mi departamento, a una cuadra de aquí. Ya es hora de cerrar y… Le aseguro que no tengo ningún motivo ulterior, señor Sweeney.


  —Gracias —dijo Sweeney—; no creo que sea necesario verla. La estatua en sí no puede tener nada que ver con el crimen.


  —Claro que no. —Raúl sonrió—. Solamente pensé que pudiera interesarle en una forma puramente abstracta. De paso, le diré que se la conoce con el nombre de La Gritona Mimí.


  —¿La qué?


  —La Gritona Mimí. Nombre de mujer. M-i-m-í. Naturalmente que se trata de un juego de palabras, basado en grito de delirio, si es que lo conoce.


  —Íntimamente —comentó Sweeney—. Y oiga, si me permite cambiar de opinión, creo que sí me agradaría conocer a esa tal Mimí, señor… ¿Su apellido es Raúl?


  —No, Sr. Sweeney; es Reynarde. Raúl Reynarde. Si me permite un momento.


  Se acercó a la mujer y le informó que ya era hora de cerrar. Sweeney la acompañó hasta la puerta y esperó allí hasta que Reynarde apagó las luces. Caminaron cuadra y media al este por la calle División y subieron dos pisos hasta el apartamiento de Raúl.


  —Lamento no poder invitarlo a que se quede un rato, señor Sweeney —explicó Raúl al apretar el botón que había junto a la puerta—. Espero… ¡Ah!… Un invitado. Pero tenemos tiempo para tomar una copa. ¿Qué le parece si le preparo un whiskey?


  —Muy bien, gracias —dijo Sweeney—. Pero, ¿dónde está Mimí?


  —Sobre la chimenea.


  La mirada de Sweeney, que había vagado por el bellamente amueblado, aunque un poco afeminado, departamento, se posó sobre una figurilla de veinticinco centímetros de altura que estaba colocada sobre la chimenea. Se aproximó para verla de cerca.


  Ahora comprendía lo que quiso decir Reynarde. Definitivamente había una cualidad virginal en la esbelta figura desnuda, pero esa se veía después. “Temor, horror, repugnancia”, había dicho Reynarde, y todo eso estaba expresado no sólo en la cara, sino en la torcida rigidez del cuerpo. La boca estaba abierta en un grito silencioso. Los brazos extendidos hacia afuera, como para contener con las manos algo horrible que se acercaba a ella.


  —Es exquisita —comentó la voz de Raúl desde el otro lado de la sala, en donde preparaba las bebidas en un pequeño bar de caoba que estaba completo en todos sentidos, hasta con refrigeradora—. Está hecha de un nuevo material plástico, que no se distingue del ébano, a menos que uno la levante. El brillo mate es idéntico al del ébano a simple vista. Si esa figurilla fuese lo que parece ser, un original tallado a mano en ébano, valdría muchísimo dinero. —Señaló al resto de la habitación con la mano—. Casi todo lo demás que ve aquí sí es original. Lo prefiero.


  —No estoy de acuerdo con usted —gruñó Sweeney—. Yo siempre prefiero una reproducción de Renoir a un original proveniente de una escuela de arle. Pero eso es cuestión de gustos. ¿Podría conseguirme otra igual?


  La voz de Raúl se oyó a espaldas de Sweeney.


  —Su copa, Sr. Sweeney. Puedo conseguirle otra Gritona Mimí; creo que puedo. La Compañía que las hace, que es un negocio chico en Louisville, Kentucky —¿se imagina usted qué lugar?—, quizás tenga algunas todavía. Generalmente hacen unos cientos de cada diseño. Si de veras la quiere, le vendo ésta. Aunque ha estado sobre mi chimenea, le aseguro que aún es virginal.


  Se rió con ganas.


  —O puedo, si usted cree que ese hecho la hace de segunda mano, llevarla a la tienda y vendérsela allí. Esa es la ventaja de ser distribuidor, Sr. Sweeney; jamás me aburro de un objeto de arte o un “bibelot”. A menudo me traigo objetos de la tienda y los tengo aquí hasta que me canso de ellos, y luego los cambio por otros. Me parece que la damita ya me está aburriendo un poco. ¡A su salud, señor!


  Sweeney bebió despreocupadamente, sin separar los ojos de la estatuilla, y vació el vaso sin despegarlo de sus labios, lo colocó sobre la chimenea y sacó veinticuatro dólares de su billetera.


  —Antes de que cambie de opinión, Sr. Reynarde —dijo—. ¿Cómo empezó, es decir, cómo obtuvo ese nombre? ¿Se lo puso usted o la Compañía?


  Reynarde frunció los labios.


  —Creo que no recue… ¡Ah!, sí. El nombre vino de la Compañía que las fabrica, pero extraoficialmente, por decir así. El vendedor me dijo que el número de catálogo era el GM-1, y alguien en la oficina decidió que GM significaba Gritona Mimí.


  —¿Quién hizo la estatua, es decir, el original?


  —Eso no lo sé. La fábrica es la Compañía de Arte Ganslen. Generalmente se dedican a fabricar portalibros y juegos de ajedrez, pero a veces hacen pequeñas estatuas, sorprendentemente buenas por el precio. ¿Quiere que le envuelva la estatua?


  Sweeney se rió.


  —¿Ponerle ropa a Mimí? Nunca. Me la llevo así desnuda por las calles.


  —¿Otra copa, Sr. Sweeney?


  —No. Gracias. Creo que Mimí y yo nos marchamos. —Levantó la estatua cuidadosamente.


  —Siéntese, Sr. Sweeney —dijo Raúl, y él mismo se dejó caer sobre un mullido sillón, aunque Sweeney permaneció de pie—. Hay algo que me interesa, Sr. Sweeney —dijo—, aunque en realidad no me importa. ¿Es usted sádico?


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Tengo curiosidad en saberlo, debido a que la estatua le ha interesado. Esa estatua es una orgía de masoquismo; solamente le agradaría, según mi opinión, a un sádico.


  Sweeney se quedó mirándolo pensativamente.


  —No, no soy sádico —contestó—. Comprendo su opinión acerca del interés que la estatua puede despertar; no sé la respuesta. Pero al instante que puse los ojos en ella supe que quería que fuera mía, aunque no tengo la menor idea del porqué.


  —¿Le llama la atención como objeto de arte?


  —No, no creo que sea eso. Está muy bien trabajada, hábilmente ejecutada, pero no es arte verdadero.


  Raúl frunció los labios nuevamente.


  —Quizás alguna asociación subconsciente.


  —Bien pudiera ser —contestó Sweeney—. De todos modos, muchas gracias, y me voy.


  Raúl lo acompañó hasta la puerta y se inclinó ligeramente al despedirse.


  Cuando la puerta se cerró, Sweeney se preguntó a sí mismo por qué había deseado poseer aquella estatuilla. Y el porqué en particular de su resentimiento contra la exploración mental de Raúl respecto a ese deseo. Miró la estatuilla en su mano y se estremeció un poco… mental, sino físicamente. No era bella ni sensual. ¡Maldita sea! Reynarde tenía razón; solamente podía despertar el interés de un sádico o de algún ser anormal. Sin embargo, él, Sweeney, había pagado veinticuatro buenos dólares por llevársela a casa. ¿Estaba idiotizado?


  No, no lo estaba. La niebla dentro de su mente empezaba a despejarse. Y a través de esa niebla podía ver algo que quizás fuese la asociación subconsciente a que se refería Raúl. Pero la niebla lo envolvió de nuevo.


  Bueno, tenía que ser. Sweeney suspiró y se dirigió a las escaleras. Un joven hermoso y regordete, con cabello rubio y rizado, subía las escaleras. Se cruzaron en el pasillo y el joven miró con curiosidad la estatuilla en la mano de Sweeney, pero no hizo ningún comentario. Tocó el timbre del departamento de Raúl.


  Afuera, la oscura noche brillaba llena de luces, el aire era húmedo y cálido. Sweeney caminó hacia el oeste por la calle División y después al sur por Dearborn.


  Se preguntó cuánto tiempo podía durar así; cuánto tiempo tendría que aguantarse antes de poder comer y luego dormir. Se sentía con náuseas nuevamente. La idea de la comida le revolvía el estómago, poro ese era un obstáculo que tenía que pasar. Eventualmente, lo haría.


  En la Avenida Chicago dió vuelta media cuadra al oeste y entró en un pequeño y limpio restaurante y tomó asiento frente al mostrador. Un hombre con delantal blanco, que le hizo recordar a Sweeney la bata de un cirujano, se acercó a él por el otro lado del mostrador. Se quedó parado mirando la estatuilla negra que Sweeney había colocado sobre aquél.


  —Mimí —dijo Sweeney—, te presento a Pepe. Pepe, te presento a Mimí. ¿O es que tú no te llamas Pepe?


  El hombre sonrió titubeante.


  —Algo parecido. Me llamo Pedro. ¿Qué le pasa a la damita?


  —Está gritando —dijo Sweeney. Él mismo sentía ganas de gritar—. Oye, Pedro, ¿puedes servirme una comida muy especial?


  —¿Qué clase de comida? Si tenemos los ingredientes, se la puedo hacer.


  —Pan —contestó Sweeney—. Dos rebanadas de pan blanco, solo, sin mantequilla. No muy fresco, pero tampoco muy duro. Con la corteza. Sobre un plato blanco. Creo que podría comerme eso. El pan, no el plato. ¿Puedes servírmelo?


  —Le preguntaré al cocinero. ¿Café?


  —Negro —contestó Sweeney—, y en una taza.


  Cerró los ojos y trató de concentrar sus pensamientos en alguna otra cosa intentando olvidarse de los olores del restaurante, pero todo lo que logró fué concentrar precisamente aquéllos en éstos. Cuando oyó el ruido de la taza junto a él, abrió los ojos. Tomó un trago de café ardiendo y empezó a roer una de las rebanadas de pan. Estaba bien; parecía que podía tragarlo y que se le quedaría en el estómago.


  Casi había terminado la segunda rebanada, cuando volvió el mozo. Se quedó parado, recostándose en el borde del mostrador, observando la estatua.


  —Esa cosa lo pone a uno nervioso —comentó—; cuando uno la ve, le dan escalofríos. ¿Dónde la consiguió?


  —Con un afeminado —contestó Sweeney—. ¿Cuánto le debo?


  —Quince centavos. Oiga, ¿sabe lo que me recuerda esta estatua? El Destripador.


  Sweeney casi soltó la taza de café; luego la bajó cuidadosamente. El mozo no se fijó.


  —Lo que quiero decir —continuó—, es que me recuerda a una mujer siendo atacada por un destripador. Ninguna mujer le tiene tanto miedo así a una violación o algo similar, pero un loco acercándose a ella con un cuchillo en la mano, quizás ella esté arrinconada y quizás…


  Sweeney se levantó lentamente. Sacó un billete de cinco dólares y lo colocó sobre el mostrador.


  —Guárdate el cambio, Pedro —dijo. Cogió a Mimí por la cintura firmemente y salió.


  Mientras cruzaba la Avenida Chicago diagonalmente de nuevo casi lo atropelló un automóvil. Su mente se había despejado. Ahora comprendía la intuición que lo había impulsado a desear poseer la Gritona Mimí. Debió haberlo adivinado cuando Raúl le dijo que la figurilla le interesaría a un sádico; lo hubiera adivinado si su mente hubiese estado más despejada.


  Pero ahora estaba tan clara como la ginebra. Lola Brent vendió una Gritona Mimí antes de ser asesinada. El hecho de que hubiera robado el dinero no tenía nada que ver con su muerte; pero sí tenía que ver en ella el hecho de que había vendido la estatuilla. El comprador era un sádico loco que la esperó fuera de la tienda y luego la siguió hasta su casa. Le facilitó esto el hecho de que ella fue despedida y que se marchó directamente a su casa, donde la pudo atacar en la soledad del patio. De no haber sido ella despedida, ¿hubiera intentado matarla durante la hora de la comida?


  Su mente ya estaba despejada, pero su cuerpo se sentía pésimamente. Empezó a andar más de prisa. Ahora podría dormir, tenía que dormir. Tenía que llegar a casa antes de caerse de sueño.


  CAPÍTULO VI


  A la mañana siguiente era viernes. Y casi era mediodía.


  Sweeney se despertó y se quedó un rato en la cama, luego columpió los pies hasta colocarlos en el suelo y se quedó sentado así. Pero aparte eso, no era mucho lo que podía decir de sí mismo. La habitación parecía estar llena de una niebla invisible. Por fin pudo enfocar su mirada sobre el reloj, y vió que eran las once y cuarenta minutos. Había dormido casi doce horas.


  La estatuilla negra de veinticinco centímetros de altura estaba sobre la tapa del radio-fonógrafo, en la parte de éste que no se levantaba. Era la figura de una muchacha desnuda, con los brazos tendidos hacia adelante para repeler al Destripador, la boca abierta en un grito silencioso, eterno. Su cuerpo, que habría sido hermoso en el descanso, estaba sutilmente desfigurado, rígido por el terror. Solamente podría gustarle a un sádico. Sweeney lo era; se estremeció un poco y apartó la vista de ella.


  Pero el ver a la Gritona Mimí lo hizo despertar de lleno. Despertó a una pesadilla viviente.


  El verla le hizo desear una copa; le hizo pensar con nostalgia en el estado de medio estupor, de no pensar, en que había estado dos días antes; no día y medio antes. Le hizo desear volver a ese estado de inconsciencia.


  ¿Y por qué no? Tenía suficiente dinero. ¿Por qué no salir ahora mismo a tomarse una copa, y otra, y otra más?


  El calor entraba en olas por la ventana. Su cuerpo estaba saturado de sudor. Su respiración era fatigada.


  Se puso en pie, e inconscientemente hizo el ademán de empujar con las manos el calor y la niebla hacia afuera, como si fueran tangibles, y sacó su bata del guardarropa. Salió al pasillo y entró al baño, donde se sentó en el borde de la tina a esperar que se llenara de agua fresca. Casi fría.


  El meterse dentro de la bañadera lo despertó completamente. Aspiró hondo y se zambulló hasta el cuello en el agua, dejando que la frescura de ésta le sacara el calor del cuerpo y la niebla de la mente.


  Pensó que el hombre se pasa la vida deseando el calor, viviendo para él, trabajando por él, hasta que tiene demasiado; entonces, algo frío es maravilloso y refrescante. Por ejemplo, la idea de encontrarse en una tumba, eternamente helada, es horrible si uno piensa en ella en medio del invierno; pero en verano…


  Pero eso era ridículo. Tan ridículo como pensar en Lola Brent, la ex tiple, quien había amado tanto a un estafador, que ella misma se había dedicado a robar con tal de ayudarlo. Y que había vendido una pequeña estatuilla negra a un hombre que miró la imagen desnuda y luego la miró a ella…


  Sweeney lanzó un juramento. ¿Qué le importaba a él si una desteñida ex tiple yacía bajo la tierra? Tarde o temprano tendría que haber llegado allí; dentro de cinco años, de cincuenta años. La muerte es una enfermedad incurable con la cual nacen hombres y mujeres; tarde o temprano sucumben a ella. El asesino no mata en realidad; solamente se anticipa a la muerte. Siempre mata algo que ya se estaba muriendo, que ya estaba sentenciado.


  En realidad, el asesino no hiere a la víctima. Hiere a la persona que la amó, hiere al que tiene que seguir viviendo. El hombre que mató a Lola Brent había hecho sufrir a Samuelito Cole mucho más que a Lola.


  Si él. Sweeney llegaba a odiar al doctor Greene y quería herirlo mucho…


  Se sentó repentinamente dentro del agua. ¿Y si…?


  No, eso era una tontería. Claro que alguien bien pudiera odiar tanto al doctor Greene que quisiera herirlo íntimamente matando a Yolanda, pero eso descartaba los otros asesinatos: Lola Brent, Estela Gaylord, Dorotea Lee. No podía concebirse que un ser humano (es decir, un ser humano cuerdo…, pero, ¿qué es, en realidad, la cordura?) odiara tanto a cuatro hombres distintos como para matar a las cuatro mujeres que ellos amaban.


  Y además esta teoría descartaba al sadismo y a Mimí. Y la Gritona Mimí era la clave.


  No volvió a meter los hombros dentro del agua; por el contrario, salió de la tina y se secó con una toalla. Cuando terminó, observó cómo el agua gorjeaba al salir de la bañera, y se preguntó si él no había cometido un asesinato. ¿No es una tina de agua, una vez llena, una entidad en sí? ¿Algo que por sí sólo tiene existencia, si no vida? Pero entonces, la vida en el cuerpo humano puede ser análoga al agua en una tina: ¿no llega por las veras y arterias de las cañerías hasta verterse en un lago llamado Michigan, y de allí eventualmente al mar, una vez que se ha quitado el tapón? Y aun así eso es asesinato; esa tina llena de agua no volverá a existir, aunque el agua misma sí exista.


  Borró toda evidencia de su crimen lavando la tina y regresó a su habitación. Se puso un par de calzoncillos y unos calcetines. Con eso bastaba hasta que estuviera listo para salir. Hacía demasiado calor para ponerse más ropa.


  ¿Qué era lo siguiente? Estela Gaylord, la camarerita de la calle Madison. Más valía leer todo en orden cronológico. El asesinato de Lola Brent había ocurrido hacía dos meses; el segundo asesinato, el de Estela Gaylord, hacía apenas diez días.


  Colocó el montón de periódicos sobre la silla, donde podía alcanzarlos desde la cama, y apretujó la almohada contra los pies del lecho.


  ¿Y por qué no oír un poco de música? Esta siempre le ayudaba a concentrar sus pensamientos; por una extraña razón, él siempre recordaba lo que leía con un fondo musical. Le parecía que leer así resultaba más vívido. Los productores de películas habían descubierto el uso de la música como fondo para la acción.


  Estudió los álbums sobre la repisa, preguntándose cuál de todos sería el mejor como fondo adecuado para el asesinato de la camarerita. Quizás algo inmenso y misterioso. Su mano se detuvo al llegar a Sacre du Printemps, y luego siguió adelante. ¿Muerte y Transfiguración, de Strauss? ¿La Patética? No, esa era hermosa pero demasiado sentimental. Su mano volvió a Muerte y Transfiguración. Colocó los discos y echó a andar la máquina, luego se recostó sobre la cama y cogió el primer periódico, el que daba la noticia sobre el asesinato de Estela Gaylord, fechado diez días antes.


  Lo encontró en la página primera, en la parte inferior, a la derecha. Eran quince centímetros de tipo bajo, con el titular a una columna, diciendo:


  
    EL CADÁVER DE UNA MUCHACHA, DESCUBIERTO EN UN CALLEJÓN


    Fue asesinada con un cuchillo.

  


  Sweeney leyó los quince centímetros de tipo, y decidió que el titular decía todos los detalles verdaderamente importantes.


  Ah, allí estaba el nombre y dirección de la mujer, en la calle Madison oeste, y el lugar donde ocurrió el asesinato —la boca de un callejón sobre la calle Hurón, entre las calles State y Dearborn—. El cadáver había sido descubierto a las tres de la mañana, y, según el dictamen del médico forense que lo examinó, hacía aproximadamente una hora que había muerto.


  Aparentemente, el móvil del asesinato no fue el robo, y a Sweeney le pareció risible el hecho de que el periódico mencionara que la mujer no había sido violada.


  La policía sospechaba que andaba suelto un maniático asesino, pero no hacía mención alguna del asesinato de Lola Brent; al parecer, éste había sido olvidado ya.


  El periódico del día siguiente publicaba una fotografía de Estela Gaylord; no era una foto buena —parecía ser una ampliación sacada de una instantánea—, pero se podía ver que la mujer era bonita y nada más. Daba algunos datos adicionales acerca de Estela, tales como la dirección de la cantina donde trabajaba en la calle Madison oeste. Fue vista viva por última vez cuando salió, sola, a las dos de la madrugada. Su cadáver fué encontrado media hora después.


  Y por primera vez se relacionaba el asesinato de Estela Gaylord con el de Lola Brent, con la sospecha de que pudiera tratarse del mismo asesino psicopático en ambos casos.


  El periódico del día siguiente agregaba unos cuantos detalles, pero nada nuevo.


  Sweeney se levantó y apagó el fonógrafo. La vista de la estatuilla negra encima del mueble le recordó algo que tenía que hacer. Se puso una bata y salió al pasillo en busca del teléfono.


  Consiguió comunicación con la telefonista de larga distancia y le pidió que lo comunicase con la Compañía Ganslen de Arte, de Louisville. El gerente de la empresa, Rafael Burke, le contestó unos minutos más tarde.


  —Hablo de La Hoja, de Chicago —empezó Sweeney—. Hay algo acerca de una de sus estatuillas en relación con la investigación de unos asesinatos. Se trata de GM-1 ¿La recuerda?


  —Creo que tendré que buscar en la lista.


  —Quizás esto le ayude a recordar. Se trata de la figura de una muchacha aterrorizada; alguien en su oficina le puso la Gritona Mimí.


  —Ah, sí; ya la recuerdo. ¿Qué desea saber acerca de ella?


  —¿Pudiera informarme cuántas vendió, y muy especialmente, cuantas se vendieron en Chicago?


  —Recuerdo que no vendimos muchas. No resultó ser un artículo muy popular. Tan es así que ni siquiera llegamos a ponerla en la lista de nuestro catálogo. Hicimos un lote de muestra como de una gruesa, y aun nos queda la mayor parte. Hace seis meses que les dimos una muestra a cada uno de los agentes vendedores, y se vendieron unas cuantas. Si quiere esperarme un minuto le puedo decir exactamente cuántas vendimos en Chicago. ¿O prefiere que yo lo vuelva a llamar?


  —No, lo espero —dijo Sweeney.


  Un minuto escaso después oyó la voz del gerente nuevamente.


  —Aquí tengo los datos —le dijo—; afortunadamente siempre llevamos un registro por separado de cada número. Vendimos dos en Chicago. Solamente dos, ambas a un lugar llamado Raúl-Regalos. Vendimos como cuarenta estatuillas en total, la mayor parte de ellas en las costas del este y del oeste. ¿Quiere que le dé los datos exactos?


  —No, gracias —contestó Sweeney—. ¿Exactamente qué significan las letras GM-1, si es que tienen algún significado?


  —GM no significa nada; es sencillamente el número de serie, escogido por rotación. El anterior era GL y el anterior a ese GN. El número uno significa tamaño y acabado. Si lo hubiéramos fabricado en otros tamaños y materiales, tendrían el número GM-2, GM-3, y así hasta terminar. Pero en este caso no sucedió así. Al menos que la primera vez que los agentes la enseñen tomen órdenes por varias gruesas, eliminamos el número de la lista, y ni siquiera llega al catálogo. No nos reporta utilidad. Por eso solamente hacemos varios tamaños y estilos de los números muy populares.


  —¿Y qué piensan hacer con las ciento y pico Mimís que aun les quedan en existencia?


  —Les daremos salida en lotes mixtos el año entrante. Por ejemplo, si algún cliente ordena una docena de figurillas mixtas, a nuestra elección, se las damos a medio precio; así salimos de lotes sobrantes. Naturalmente que esto lo hacemos con pérdida para nosotros, pero es preferible hacerlo así que vernos obligados a tirarlas.


  —Naturalmente —contestó Sweeney—. ¿No recuerda usted por casualidad quién fué el que le puso el nombre de la Gritona Mimí?


  —Fué el contador; tiene la afición de tratar de inventar nombres que concuerden con las figurillas y con las designaciones que llevan; dice que así se acuerda de cuál es cuál. —El gerente se rió discretamente—. De repente suele tener verdaderos aciertos. Recuerdo en particular una estatuilla designada con las letras QT. Él le puso el nombre de Qué Trasero, ¡y sí que lo tenía!


  —Me tienta a ordenar una —contestó Sweeney—. Pero volvamos a lo de Mimí. ¿Quién la diseñó, talló o modeló?


  —Un sujeto que se llama Chapman Wilson. Es artista y escultor, y vive en Brampton, Wisconsin. La modeló en barro.


  —¿Y se la envió a usted?


  —No, yo mismo se la compré allí, en Brampton. Hago viajes de compras varias veces al año. Tenemos varios artistas a quienes les compramos figurillas y es más práctico ir a sus estudios directamente para ver qué es lo que tienen, que tener que devolverles las muestras que ellos nos envían a la fábrica. Compré la GM-1 hace como un año, junto con otras dos. Las otras gustaron y se han vendido bastante.


  —¿Sabe usted si este Chapman Wilson modeló a Mimí de la vida real?


  —No lo sé; tampoco se lo pregunté. El original estaba hecho en barro, y era del mismo tamaño de las copias, veinticinco centímetros. Me arriesgué con ella porque me pareció poco corriente. A veces las cosas así suelen tener éxito, o fracasan. Ese es el riesgo que tenemos que correr.


  —¿Sabe usted algo en lo personal acerca de este Chapman Wilson?


  —No mucho. Es un poco excéntrico, pero también lo son muchos otros artistas.


  —¿Casado?


  —No. Cuando menos creo que no. No se lo pregunté, pero no vi a ninguna mujer, ni señas de ninguna.


  —Dice usted que es excéntrico. ¿Quiere usted decir que es un poco psicopático?


  —No lo creo. Un poco raro, pero eso es todo. Casi todo lo que hace es bastante ordinario, y se vende bien.


  —Muchas gracias —dijo Sweeney—. Creo que por ahora es todo lo que necesito saber. Adiós.


  Preguntó a la telefonista el monto de la llamada para pagársela a la Sra. Randall y luego regresó a su cuarto.


  Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando fijamente a la estatuilla. Había tenido mejor suerte de lo que esperaba; solamente había dos Mimís en Chicago. Una de ellas estaba frente a él. Y la otra quizás el Destripador la estaba mirando ahora mismo.


  Esa es suerte de irlandés, pensó Sweeney. Apenas llevaba día y medio trabajando en este caso y ya tenía una pista por la cual la policía daría hasta los colmillos.


  Y lo que es más, tomando en consideración su estado físico, se sentía bastante bien. Hasta tenía un poco de hambre; podría comer hoy.


  Se levantó, colgó la bata de baño en un gancho, y se estiró voluptuosamente.


  Se sentía bien. Le sonrió a Mimí. Tú y yo le llevamos un paso delante a la policía, nenita, pensó; todo lo que tenemos que hacer ahora es encontrar a tu hermana.


  La estatuilla negra gritaba silenciosamente, y la sonrisa de Sweeney desapareció. En algún lugar de Chicago otra estatuilla gritaba en igual forma y con mejor razón. Era propiedad de un loco armado con un cuchillo. De alguien que tenía la mente torcida y la navaja recta.


  Alguien que no deseaba ser descubierto por Sweeney.


  Alejó ese pensamiento de su mente y se miró en el espejo que estaba colocado sobre el lavamanos. Se pasó la mano por la cara. Sí, sería mejor que se afeitara, pues esa tarde iba a conocer a Yolanda, si es que el doctor Greene iba a cumplir su palabra. Y tenía la intuición de que sí la cumpliría.


  Extendió su mano y la observó; sí, estaba lo suficientemente firme para poder afeitarse sin cortarse la cara. Tomó la taza que contenía el jabón de afeitar de la repisa sobre el lavamanos, y lo mojó en el agua caliente, haciendo espuma con la brocha. Se la untó cuidadosamente en la cara, y cuando estiró la mano para tomar la navaja, ésta no estaba allí. No estaba en su lugar, en donde debía estar.


  Se quedó con la mano inmóvil a unos centímetros de la repisa, paralizada, como el grito de Mimí, hasta que haciendo un esfuerzo consciente logró moverla.


  Se inclinó hacia adelante y examinó, minuciosa e incrédulamente, una marca en forma de navaja que estaba sobre la delgada capa de polvo.


  Se limpió el jabón de la cara cuidadosamente con una toalla húmeda, y luego se vistió.


  Bajó por las escaleras. La puerta de la habitación de la señora Randall estaba entreabierta, y ésta, al verlo, dijo:


  —Pasé, Sr. Sweeney.


  Él se quedó en la puerta.


  —¿Cuándo limpió usted mi cuarto por última vez, Sra. Randall? —le preguntó.


  —Pues, me parece que fue ayer por la mañana.


  —Recuerda usted si… —iba a preguntarle si recordaba haber visto la navaja y se dió cuenta de que no era necesario. Si ella lo recordara o no, la marca fresca sobre la delgada capa de polvo probaba que la navaja había estado en su lugar después que ella limpió. Cambió su pregunta—: ¿Subió alguien a mi cuarto ayer por la noche, o en la tarde después de que yo salí?


  —No. Por lo menos que yo sepa. No estuve aquí ayer al anochecer, pues me fui al cine. ¿Qué, le falta algo?


  —Nada de valor —contestó Sweeney—. Creo que yo mismo debo haberlo tomado la última vez que vine, cuando estaba borracho. ¿Usted no ha subido a mi cuarto para nada desde ayer en la mañana?


  —No, no he subido. ¿Va a salir hoy en la tarde? Quiero tender la cama, y si de todas maneras usted va a estar aquí, más vale que lo haga ahora mismo.


  —Voy a salir dentro de unos minutos. Gracias.


  Subió nuevamente a su cuarto y cerró la puerta. Encendió un fósforo y examinó minuciosamente la marca que había en el polvo. Sí, también había polvo dentro de la marca en forma de navaja, como la mitad del que había en el resto de la repisa. Entonces eso quería decir que la navaja estuvo en su lugar acostumbrado un rato después de que se sacudió el polvo ayer. Seguramente había sido tomada ayer por la tarde o al anochecer.


  Se sentó en el sillón Morris y trató de acordarse si había visto la navaja anoche cuando regresó con Mimí, o más temprano, cuando vino a cambiarse. No recordaba si la había visto. Naturalmente, no la había buscado; se había afeitado en el cuarto de Goetz, con la navaja eléctrica de éste.


  ¿Faltaba algo más? Se dirigió al tocador y abrió el cajón superior, donde acostumbraba guardar objetos misceláneos.


  Le pareció que el contenido estaba intacto hasta que se acordó que allí guardaba una navaja de bolsillo de dos hojas.


  La navaja no estaba allí.


  No faltaba nada más. Había un par de gemelos de oro a la vista que valían tres o cuatro veces más que la navaja. También había un pasador de corbata con un circón que un ladrón o ratero no habría podido distinguir de un brillante. Pero solamente faltaba la navaja. Y del resto de la habitación solamente faltaba la navaja de afeitar.


  Miró a Mimí, y comprendió lo que ella sentía.


  CAPÍTULO VII


  La navaja de afeitar brilló sobre el cuello de Sweeney. Descendió hasta su barba y raspó suavemente hacia arriba, llevándose la jabonadura y la barba, y dejando una veta lisa, limpia. Se levantó nuevamente.


  —Fíjese en este asunto del Destripador —dijo el barbero—. Limpió la navaja con un trozo de papel y la posó nuevamente. Tiene nervioso a toda la, ciudad. A mí me costó un arresto anoche. Sweeney gruñó interrogativamente.


  —Por cargar una navaja de afeitar. Tengo una excelente piedra de afilar en casa, una Swatty, y la tengo allí porque si la tuviera aquí alguien podría llevársela. Así es que de vez en cuando me llevo una navaja a casa para afilarla, y nunca había tenido ninguna molestia. Pero anoche me la coloqué en el bolsillo superior de mi chaqueta, donde asomaba parte de la navaja, y el policía de posta me paró y se puso pesado. Tuve la suerte de poder identificarme como barbero o me habrían encerrado. Por poco lo hace, de todos modos. Dijo que cómo sabía él si el Destripador no era también barbero. Pero yo sé que no lo es.


  La navaja raspó nuevamente.


  —¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó Sweeney.


  —Por las gargantas. A un barbero que se vuelva loco le gustaría rajar gargantas. Todo el día tiene a la gente recostada frente a él con la garganta desnuda y la barba echada hacia atrás, y aunque no quiera, a veces no puede evitar pensar lo fácil que sería y… ¡oh!…, usted sabe lo que quiero decir.


  —Creo que tiene razón —dijo Sweeney—. Pero espero que hoy no tenga ganas de rebanar gargantas.


  El barbero sonrió.


  —No, hoy no. Pero de repente…, bueno, ya sabe usted las cosas que se le ocurren a la mente.


  —Será a la suya —comentó Sweeney.


  La navaja siguió raspando.


  —Una de las tres mujeres que mató —empezó nuevamente el barbero—, trabajaba cerca de aquí, en la taberna que está en la otra cuadra.


  —Ya lo sé —contestó Sweeney—. Precisamente para allá voy. ¿Conocía usted a la muchacha?


  —La vi algunas veces, lo suficiente para reconocerla cuando vi su retrato en el periódico. Pero yo no entro mucho en cantinas como esa, por lo menos no con el dinero que yo gano. Antes de que uno se dé cuenta, la muchacha le encaja a uno bebida hasta por valor de cinco o diez dólares, con tal de ganar su comisión, y entonces, ¿qué le queda a uno? Eso no quiere decir que yo no esté dispuesto a gastar cinco o diez dólares, si me dan algo más que un poco de conversación a cambio de mi dinero. Pero a mí me tiene ya aburrido tanta conversación todo el día. ¡No se imagina la clase de idiotas que se sientan en esa silla!


  Colocó una toalla húmeda caliente sobre la cara de Sweeney y le dió pequeños golpecitos con la palma de la mano.


  —De todos modos —dijo—, me figuro que El Destripador usa cuchillo y no navaja de afeitar. Podría usarse una navaja en esa forma, pero sería muy incómodo sostenerla para poder dar una larga cortada sobre los intestinos. Para hacerlo, sería necesario cubrir el mango con esparadrapo para poder empuñarla y entonces resultaría incómodo cargarla pues no se podría cerrar. Y eso descubriría al asesino si alguien se la viera. Me figuro que usará una navaja de bolsillo, una lo suficientemente chica para que no sea ilegal el cargarla. Por ejemplo, una importada antes de la guerra, con acero verdadero, y así podría afilar una de las hojas como una navaja de afeitar. ¿Le corto el pelo?


  —No —contestó Sweeney.


  —¿Usted, qué cree que use, cuchillo o navaja?


  —No sé —contestó Sweeney—. ¿Cuánto le debo?


  Pagó y salió al ardiente sol de agosto. Caminó una cuadra hacia el oeste hasta la dirección que había visto en el periódico.


  La cantina tenía un frente llamativo. Luces de neón centelleaban rojas a la luz del sol, proclamando que ésta era la Casa de Susanita. Había cortinas sobre las ventanas hexagonales cubriéndolas a la vista del público, pero éstas a su vez estaban cubiertas con castas fotografías de incastos modelos de femineidad. Si uno trataba, se podía ver el interior a través de un vidrio en forma de rombo.


  Pero Sweeney no lo intentó; empujó la puerta y entró.


  El interior estaba fresco y medio obscuro. No había clientes. El cantinero descansaba detrás del mostrador y dos muchachas, una vestida de rojo brillante, y la otra de blanco bordado de lentejuelas doradas, estaban sentadas en los bancos al final del mostrador. No había copas delante de ellas. Los tres miraron para ver a Sweeney cuando éste entró.


  Escogió un taburete a la mitad de la hilera y colocó un billete de cinco dólares sobre la caoba del mostrador. El cantinero se acercó y una de las muchachas, la de rojo, empezó a bajarse de su taburete. El cantinero había llegado primero y Sweeney tuvo tiempo de pedir un whiskey con agua de soda antes de que la muchacha, ya sentada en el taburete contiguo, dijera:


  —Hola.


  —Hola —contestó Sweeney—. ¿Triste y sola?


  —Eso es lo que a mí me toca preguntar. ¿Me obsequias una copa?


  Sweeney asintió con la cabeza. El cantinero ya la estaba sirviendo. Se alejó para dejarlos solos. La muchacha del vestido rojo le sonrió a Sweeney de manera insinuante.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo—. Desde hace una hora en que llegué, esto está como una sala mortuoria. De todos modos, no pareces ser un tonto como muchos de los que vienen aquí. ¿Te gustaría que nos sentáramos en uno de los reservados? Me llamo Teresa; ya estamos presentados. Vamos a un reservado, ¿quieres? Pepe nos traerá…


  —¿Conocías a Estela Gaylord?


  Ella se quedó mirándolo fijamente, interrumpida a media frase.


  —No eres otro entrometido, ¿verdad? Llegaron como verdadera plaga después de lo que le sucedió a Estela.


  —Entonces sí la conocías —dijo Sweeney—. Bueno. No, no soy un entrometido. Soy periodista.


  —Ah, uno de esos. ¿Me obsequias otra copa?


  Sweeney hizo señas con la cabeza al cantinero y éste se acercó para servirla.


  —Cuéntame algo sobre Estela.


  —¿Qué te cuento?


  —Todo lo que sepas. Hazte cuenta de que yo no sé nada de ella, y para todos los efectos, en realidad no lo sé. Yo no trabajé en este caso, pues andaba de vacaciones cuando sucedió.


  —Ah, ¿pero ahora te encomendaron este caso?


  Sweeney suspiró. Tendría que satisfacer la curiosidad de ella antes de satisfacer la suya propia.


  —No a cuenta del periódico —contestó—. Lo voy a escribir para una revista policíaca. No solamente el caso de Estela Gaylord, sino todo el asunto del Destripador. Es decir, tan pronto como se solucione el caso. Las revistas policíacas de historias verídicas no aceptan artículos sobre casos no solucionados. Pero tendré que estar preparado para poder escribirlo tan pronto como se solucione.


  —Ah, ya comprendo. Pagan muy bien esos artículos, ¿no es verdad? ¿Cuánto me toca a mí?


  —Te toca una copa —contestó Sweeney, haciéndole señas al cantinero—. Oye, hermana, tengo que hablar cuando menos con cincuenta personas que conocían ya sea a Estela Gaylord, a Dorotea Lee o a Lola Brent, y también con los policías que trabajaron en estos casos, y con otros reporteros y muchos más. ¿Dónde me quedaría yo si tuviera que darle una tajada a cada una de ellas? Saldría perdiendo aunque el caso se solucionara y lograse vender el artículo. ¿Ves?


  Ella sonrió burlonamente.


  —Bueno, se hace la lucha. ¿No?


  —Claro que se hace. Pero te diré que estoy dispuesto a partir contigo las ganancias si me das informes que solucionen el caso para que pueda vender el artículo. ¿No sabes por casualidad quién la mató?


  Una expresión dura cubrió su cara.


  —Oiga, señor, si yo supiera eso, ya lo sabría también la policía. Estela era una buena chica.


  —Cuéntame acerca de ella. Lo que sea, cuántos años tenía, de dónde era, lo que deseaba, cómo era…, lo que quieras.


  —No sé cuántos años tenía. Supongo que alrededor de treinta. Era de Des Moines y había venido aquí hacía cinco años. Me parece que eso es lo que me dijo en una ocasión. Apenas hace un mes que la conocí.


  —¿Eso fué cuando tú empezaste a trabajar aquí, o ella?


  —Yo. Ella ya llevaba aquí un par de meses. Yo trabajé en Halsted antes de venir aquí. Era un lugar peor que éste, pero ganaba más. Sin embargo, allí siempre había dificultades, y Dios sabe cuánto detesto las dificultades. Yo siempre me llevo bien con la gente si la gente se lleva bien conmigo. Yo nunca empiezo…


  —Acerca de Estela —interrumpió él—. ¿Cómo era? Vi su retrato en el periódico, pero no me pareció muy bueno.


  —Lo sé. Yo también lo vi. Estela era medio bonita. Cuando menos, tenía un cuerpo precioso; intentó trabajar como modelo una vez, pero no tenía influencias. Tenía más o menos treinta años; pelo rubio algo obscuro. Debía habérselo aclarado, pero no quería. Ojos azules. Medía como un metro ochenta y cuatro.


  —¿Cómo era ella, es decir, por dentro? —preguntó Sweeney—. ¿Qué es lo que ella quería hacer?


  El vestido rojo se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que todas tratamos de hacer? Supongo que vivir. ¿Cómo voy yo a saber cómo era por dentro? ¿Cómo lo sabe nadie? Qué pregunta más rara. ¿Qué tal si tomamos otra copa?


  —Bien —dijo Sweeney—. ¿Trabajó aquí la noche que la mataron?


  —Sí, ya se lo dije a la policía.


  —Entonces dímelo también a mí.


  —Ella tenía una cita para después de las dos, cuando cerramos. La cita era con un tipo que vino como a las diez o las once y habló con ella media hora. Nunca lo había visto, y no ha regresado.


  —¿Vino por ella a las dos?


  —Ella se iba a reunir con él en otro lado. Creo que en su hotel. —Se dió vuelta para mirar a Sweeney—. No hacemos eso generalmente con cualquiera. Pero a veces, nos gusta alguien, y entonces… ¿Por qué no?


  —¿Por qué no? —repitió Sweeney—. Y ustedes no ganan mucho en comisiones, ¿no es así?


  —No lo suficiente para vestirnos como debemos vestirnos. Y todo lo demás. Este no es un trabajo muy bueno que se diga, pero hay otros peores. Por lo menos podemos escoger a los hombres con quienes salimos, y tenemos de diez a veinte proposiciones diarias. —Ella se rió maliciosamente—. Aunque no suelen empezar tan temprano. La tuya será la primera de hoy, cuando estés listo.


  —Si es que llego a estar listo —contestó Sweeney—. Dime, ¿qué recuerdas del hombre con quien ella iba a salir?


  —Prácticamente nada porque no me fijé en él. Después que él salió, Estela vino a buscarme —yo estuve sentada sola unos minutos— y mencionó que se iba a reunir con él después de las dos, y me preguntó qué opinaba yo del tipo. Bueno, yo apenas si lo había visto allí sentado con ella y todo lo que recordaba es que me había parecido que sus facciones eran bastante ordinarias. Creo que usaba traje gris. No era viejo ni joven, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco ni nada, de lo contrario me acordaría. No creo que lo reconocería si me lo encontrara.


  —¿Por casualidad no era de cara redonda y usaba lentes?


  —No lo recuerdo. Pero no juraría que así es. Y te ahorraré el hacerme la otra pregunta —nadie aquí se fijó tampoco en él ni tiene mejor idea que yo de cómo es—. La policía nos asedió como perros sobre este punto. No le preguntes a Jorge, él cantinero, ni a Emma, la del vestido blanco. Los dos estaban aquí esa noche, pero no recuerdan tanto como yo acerca del tipo ese.


  —¿Tenía enemigos Estela?


  —No. Era una buena chica. Hasta nosotras sus compañeras de trabajo la queríamos, y señor, eso es decir mucho. Y para ahorrarte tu próxima pregunta, no, no tenía relaciones serias con ningún hombre ni vivía con nadie. No quiero decir que no haya empacado una maleta de vez en cuando, lo que quiero decir es que no vivía con ninguno.


  —¿Tenía familia en Des Moines?


  —Me dijo que sus padres habían muerto. Si tenía algunos otros parientes en alguna parte, nunca los mencionó. Creo que no tenía ninguno cercano.


  —La dirección en Madison oeste, donde ella vivía, está como a tres cuadras de aquí, ¿no? ¿Qué es, hotel o casa de huéspedes?


  —Hotel, el Claremont. Es un hotelucho. ¿Puedo tomar otra copa?


  Sweeney llamó con un dedo al cantinero.


  —También para mí esta vez —le dijo.


  Se echó el panamá más atrás en la cabeza.


  —Oye, Teresa, ya me dijiste cómo se veía, lo que hacía. ¿Pero qué era ella? ¿Qué es lo que ella deseaba? ¿Qué sentía?


  La muchacha del vestido rojo levantó su copa y se quedó mirando al fondo pensativamente. Luego volteó la cara para ver a Sweeney frente a frente por primera vez.


  —Eres un tipo medio raro —dijo—. Creo que me puedes gustar.


  —¡Qué bien! —contestó Sweeney.


  —Me gusta hasta la forma como dijiste eso. Eres endiabladamente sarcástico, pero… no sé bien lo que quiero decir. Una conoce a toda clase de tipos en un negocio como éste, y… —Se rió un poco y luego vació la copa de un sorbo—. Supongo que si a mí me matara El Destripador te interesarías en averiguar qué es lo que yo sentía, lo que quería. Tú… ¡Qué demonios!


  —Ya eres bastante crecidita —le dijo Sweeney—. No te vayas a poner emocional. Tú también me gustas.


  —Sí, como no. Yo sé lo que soy. No quiero recordarlo. Te diré lo que Estela quería. Un salón de belleza. En algún pueblecito, lejos de Chicago. Anda, ríete. Para eso ahorraba su dinero. Eso es lo que ella quería. Ahorraba su dinero trabajando como mesera y luego se enfermó y lo tuvo que gastar. A ella no le gustaba este trabajito, como no nos gusta tampoco a ninguna de nosotras; pero ya llevaba un año, y en otro año más, habría ahorrado suficiente dinero para retirarse.


  —¿Entonces tenía dinero ahorrado? ¿A quién le queda?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Supongo que a nadie, al menos que resulte por ahí algún pariente. Oye, acabo de recordar una cosa. Estela tenía una amiga que trabaja como mesera en un lugar cerca de donde la mataron. Es un restaurante de esos que permanecen abiertos toda la noche, y está en la calle State un poco al norte de la avenida Chicago. Casi siempre iba allí a comer un bocado después de que salía a las dos. Yo les dije a los policías que quizás ella salió de aquí y se fué a ese restaurante para tomarse un emparedado antes de cumplir su cita con el tipo ese. O quizás se reunió con él allí en vez de en su cuarto o donde haya sido.


  —¿No sabes cómo se llama esa mesera?


  Teresa movió la cabeza negativamente.


  —No, pero conozco el lugar. Es la tercera o cuarta puerta al norte de la avenida Chicago, en el lado oeste de la calle State.


  —Gracias, Teresa —dijo Sweeney—. Es mejor que me vaya. —Miró el dinero sobre el mostrador de la cantina, tres dólares y unos centavos que quedaban del billete de a diez que había colocado allí—. Guárdalo debajo de tu colchón —le dijo—. Ya nos volveremos a ver.


  Ella lo detuvo con la mano.


  —Espera. ¿Lo dices de veras? ¿Vuelves?


  —Quizás.


  Teresa suspiró, y dejó caer la mano.


  —Está bien, eso quiere decir que no. Ya lo sé. Los simpáticos nunca vuelven.


  Cuando Sweeney salió a la acera, sintió el impacto del calor casi como un golpe físico. Vaciló un momento y luego se encaminó hacia el oeste.


  El Hotel Claremont, visto desde la calle, era solamente un letrero y una escalera poco llamativa. Sweeney subió penosamente las escaleras hasta el pequeño vestíbulo en el segundo piso.


  Un hombre rechoncho y moreno que no se había afeitado cuando menos en un par de días, separaba la correspondencia detrás de un pequeño mostrador. Miró a Sweeney.


  —Estamos llenos —dijo—, y siguió separando el correo.


  Sweeney se apoyó en el mostrador y esperó.


  Finalmente el hombre rechoncho levantó la vista.


  —Estela Gaylord vivía aquí —dijo Sweeney.


  —¡Válgame Dios!… Otro policía o reportero. Sí, aquí vivía. ¿Y qué?


  —Y nada.


  Se viró y miró a lo largo del obscuro pasillo lleno de puertas descarapeladas, y observó las escaleras sin alfombrar que llevaban al piso superior. Olió el aire rancio y mohoso. Pensó que Estela Gaylord debió haber deseado ese salón de belleza con mucha vehemencia para vivir en una ratonera como ésta.


  Miró nuevamente al hombre rechoncho con intención de hacerle otra pregunta pero cambió de opinión. Al diablo con él, pensó.


  Dió media vuelta y bajó las escaleras hacia la calle.


  El reloj en el escaparate de una joyería barata cerca de la puerta del hotelucho le anunció que aun le quedaba una hora antes de su cita con Greene y Yolanda Lang en El Manicomio.


  El ver el reloj le recordó que él no tenía uno, y entró y compró un reloj.


  —¿Conoció usted a Estela Gaylord? —le preguntó al joyero al colocar el vuelto en su billetera.


  —¿A quién?


  —Así es la fama —comentó Sweeney—. No, no se preocupe.


  Afuera, abordó un taxímetro y se dirigió a la esquina de State y Chicago. La mesera amiga de Estela no estaba de turno a esa hora, pero quizás le darían su dirección, y quizás de todos modos pudiera averiguar algo.


  El restaurante se llamaba La Primera Llamada. Había dos meseras de turno y un hombre en mangas de camisa, que parecía ser el propietario, estaba atendiendo la caja sobre el mostrador de cigarros.


  Sweeney compró unos cigarrillos.


  —Soy de La Hoja —anunció—. Ustedes tienen aquí una camarera que fué amiga de Estela Gaylord. ¿Todavía trabaja él turno de noche?


  —Se refiere a Telma Smith. Hace una semana que se separó. Tenía mucho miedo de trabajar en este barrio después de lo que le sucedió a la muchacha Gaylord.


  —¿Tiene usted su dirección? ¿Es decir, la de Telma?


  —No. Dijo que se marchaba de la ciudad; es todo lo que sé. Había dicho algo de ir a Nueva York, puede ser que allí haya ido.


  —Estela estuvo aquí esa noche, ¿no es así?


  —Seguro. Yo no estaba entonces, pero estuve aquí cuando la policía habló con Telma. Ella dijo que Estela estuvo aquí un poco después de las dos, se comió un emparedado y una taza de café y luego se fué.


  —¿No le dijo a Telma a dónde iba?


  El propietario movió la cabeza negativamente.


  —Pero probablemente sería algún lugar cerca de aquí o no habría venido desde Madison hasta acá nada más para comerse un emparedado. Era una mujerzuela; la policía cree que tenía cita de hotel aquí por los alrededores para después de que saliera de la cantina donde trabajaba.


  Sweeney le dió las gracias y salió. Estaba seguro que no podía seguirle los pasos a Telma Smith; la policía ya había hablado con ella. Y si había algo sospechoso en el hecho de que se había marchado, la policía ya andaría tras de ella.


  Aguardaba la oportunidad de cruzar el tráfico en la avenida Chicago cuando se acordó que se le había olvidado preguntarle algo a Teresa. Cuando cruzó la calle llamó por teléfono desde la farmacia, marcó el número de la Casa de Susanita y pidió hablar con Teresa.


  —Teresa, habla el tipo con quien conversaste hace un rato —le dijo—. Acabo de recordar una cosa. ¿Dijo algo Estela alguna vez acerca de una estatuilla, una figura negra de mujer, como de veinticinco centímetros de alto?


  —No. ¿Dónde estás?


  —Estoy perdido en la niebla —contestó Sweeney—. ¿Estuviste alguna vez en el cuarto de Estela?


  —Sí, unos días antes de que… de que muriera.


  —¿Y no viste ninguna estatuilla así?


  —No. Tenía una pequeña estatuilla blanca sobre su tocador, pero era una “madonna”. La tenía desde hacía mucho tiempo, según me dijo. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver la estatuilla?


  —Probablemente nada. Teresa, ¿tiene algún significado para ti el nombre de la Gritona Mimí?


  —No, pero me lo imagino. ¿Es esto una broma pesada, o qué?


  —No, pero no te puedo explicar de qué se trata. Gracias de todos modos. Nos veremos alguna vez.


  —Sí, como no.


  Cuando salió de la farmacia caminó hacia el oeste hasta la calle Clark y luego al sur hacia El Manicomio.


  CAPÍTULO VIII


  Era igual al retrato mental que de ella conservaba Sweeney, con la única diferencia de que ahora iba vestida. Sweeney le sonrió y ella le contestó la sonrisa y el Doctor Greene dijo:


  —Se acuerda de Yolanda. No ha hecho usted otra cosa desde que se sentó más que mirarla.


  —No le haga caso, Sr. Sweeney —interpuso Yolanda—. Su ladrido es mucho peor que su mordida.


  Greene se echó a reír.


  —No le des esa oportunidad a Sweeney, amor mío —dijo—; de todos modos él ya sospecha que tengo antecesores perrunos. Pero sí muerdo. —Su voz era suave mientras miraba fijamente a Sweeney a través de los gruesos lentes.


  —Cuando menos me tira mordiscos a los talones —Sweeney se dirigió a Yolanda—. Eso no me gusta.


  —El doctor no es tan malo como parece, Sr. Sweeney. Hay que conocerlo a fondo.


  —Pues ojalá que no llegue a tocar el mío. Oiga, doctor, ¿usted se afeita con navaja?


  —Pues da la casualidad que sí.


  —¿Usa la suya propia o le gusta pedir prestada la de otras personas?


  Los ojos del Doctor Greene se volvieron dos angostas líneas a través de los gruesos cristales.


  —¿Qué, alguien le pidió la suya prestada?


  Sweeney asintió con la cabeza.


  —Nuevamente me asombra su perspicacia, doctor —dijo—. Sí, alguien se llevó la mía. Y también una pequeña navaja de bolsillo. Eran los dos únicos instrumentos que tenía yo en mi cuarto.


  —Sin contar su inteligencia, por supuesto, Sr. Sweeney —comentó el Dr. Greene—. Esa no se la llevó. ¿O es que no estaba allí cuando ocurrió el robo?


  —Lo dudo mucho. Debe haber sucedido al anochecer cuando yo andaba fuera y no mientras dormía. Deduzco que así fué porque cuando me miré al espejo hoy por la mañana, no encontré una fina línea roja en mi garganta.


  Greene movió la cabeza de lado a lado lentamente.


  —Es que no buscó usted en el lugar adecuado, Sr. Sweeney. Nuestro amigo el Destripador parece tener una fuerte predilección por la región del abdomen. ¿Ya buscó usted allí?


  —No me dediqué especialmente a buscar, doctor, pero creo que si así fuera me habría fijado cuando me di una ducha.


  Yolanda Lang se estremeció un poco y empujó su silla hacia atrás.


  —Siento tener que irme, Sr. Sweeney —dijo—. Debo hablar con el maestro acerca de un número nuevo. ¿Vendrá para verme bailar esta noche? El primer número de variedad pasa a la diez.


  Extendió la mano y le sonrió, y Sweeney tomó la mano entre las suyas y también sonrió.


  —Por nada de este mundo dejaría de venir yo —dijo—. ¿O me permite llamarla Yolanda?


  Ella se rió.


  —Creo que lo prefiero. ¡Lo dice con tantas ganas!


  Caminó hacia la arcada que separaba la taberna del cabaret al fondo. El perro, que había permanecido echado junto a su silla, se levantó y la siguió. También se levantaron y la siguieron los dos detectives que la habían estado vigilando desde la mesa contigua.


  —Parece un desfile —comentó el Doctor Greene.


  Sweeney se sentó nuevamente y empezó a formar círculos sobre la mesa con el fondo húmedo de su vaso. Al rato levantó la vista.


  —Hola, doctor —dijo—. No sabía que estuviera todavía aquí.


  —¿Ha encontrado algo, Sweeney? ¿Tiene alguna pista?


  —No.


  Greene suspiró hondamente.


  —Mi amigo del alma —dijo—, temo que no me tiene confianza.


  —¿Es que debo tenérsela?


  —Hasta cierto punto, ¿pero, hasta qué punto? Puede tenerme confianza hasta el punto que yo le diga. Eso quiere decir hasta encontrar al Destripador. —Se inclinó hacia adelante y colocó los codos sobre la mesa—. En cuanto a Yolanda, no. En cuanto a usted mismo, no. En cuanto a dinero, tampoco, aunque creo que no hay razón para suponer que éste se interponga entre nosotros. Pero en cuanto al Destripador, sí. Me preocupa Yolanda hasta que lo atrapen. Preferiría saber que lo van a matar, a saber simplemente que ya lo agarraron, aunque sea nada más porque tuvo la presunción de tocarla.


  —Con una hoja fría de acero —dijo Sweeney—, no con una mano ardiente.


  —Con lo que usted quiera. Pero eso ya pasó a la historia. Es el futuro lo que me preocupa. Ahora mismo hay dos detectives cuidando a “Yo” constantemente. Trabajan tres turnos de ocho horas. Pero la policía no lo hará constantemente. ¡Encuentre al Destripador, Sweeney!


  —¿Y después que lo encuentre, qué?


  —Después que lo encuentre, ¡al diablo con usted!


  —Gracias, doctor. Lo único que me pasa es que es usted tan sincero que me inspira desconfianza.


  Greene suspiró nuevamente.


  —Sweeney —dijo—, no quisiera que usted perdiera el tiempo sospechando de mí. Ya la policía tuvo esa pequeña ocurrencia ayer por la tarde, cuando no pude dar cuenta exacta de dónde estaba cuando el Destripador atacó a Yolanda. Yo tampoco sé dónde estaba, excepto que era en alguna parte del sur de Chicago. Estaba con una cliente —una cantante del Club Cairo— hasta la media noche, y se me subieron las copas. Llegué a mi casa, pero no pude probar a qué hora, porque yo mismo aun no lo sé.


  —Eso suele suceder —dijo Sweeney—. ¿Pero por qué he de creerlo?


  —Por la misma razón que la policía lo creyó. Porque se da el caso de que tengo coartadas perfectas para los otros dos ataques. Las corroboré y la policía verificó todo lo que yo les dije.


  —Pero no la tengo para el caso de Lola Brent hace uno, no, dos meses; ha pasado ya mucho tiempo y no puedo acordarme dónde estaba. Pero me dijeron que la segunda, ¿cómo se llamaba?…


  —Estela Gaylord.


  —… sucedió la noche del 27 de julio y yo estaba en Nueva York en viaje de negocios. Estuve allí desde el 25 hasta el 30, y la noche del 27 estaba —por suerte— con gente de lo más respetable desde la hora de la cena hasta las tres de la mañana. No pierda su tiempo ni me distraiga preguntándome qué hacía yo en compañía de gente respetable. Eso no viene al caso. La policía ya lo verificó. Pregúnteselo al capitán Bline.


  —Y la semana pasada, el primero de agosto, da la casualidad que cuando esta secretaria, Dorotea Lee, fué asesinada, yo estaba aquí en Chicago, pero también da la casualidad que estaba rindiendo testimonio en la corte, sobre una demanda por incumplimiento de contrato contra el gerente de un teatro. Mi coartada fué verificada por todos ellos, es decir, por el juez Goerring, el alguacil y el escribano de la corte, y por tres abogados, el mío propio y los otros dos en representación del teatro en cuestión.


  —Ahora, si usted quiere creer que yo pudiera ser una especie de Destripador a medias, que trabajé el primero y cuarto casos mientras que un substituto trabajó el segundo y el tercero, allá usted. Pero francamente, no creo que sea usted tan idiota.


  —Dice usted algo de verdad —admitió Sweeney. Sacó de su bolsillo un trozo de papel limpio doblado, y buscó un lápiz—. Me conformo con una sola coartada, si es cierta —dijo—. ¿Dice usted que estaba en la sala del juez Goerring? ¿De qué hora a qué hora?


  —El caso empezó a las tres de la tarde y terminó poco después de las cuatro. Antes de la audiencia, estuve en conferencia con los tres abogados por lo menos una media hora. Estábamos en la antesala de la corte. Según los periódicos, la muchacha Lee salió viva de su oficina a las tres menos cuarto para dirigirse a su casa. La encontraron muerta a las cinco en su apartamiento, y se cree que ya tenía una hora de muerta. ¡Diablos! Sweeney, no podía haber planeado una coartada mejor. La mataron en los precisos momentos en que yo estaba en el banco de los testigos, a dos millas de distancia de donde sucedió. ¿Acepta la coartada?


  —La acepto —contestó Sweeney—. ¿Cómo se llaman los abogados?


  —Es usted un hombre difícil de convencer, Sweeney. ¿Por que sospecha de mí, y no de Pepe el cantinero, o del tipo junto a él?


  —Porque alguien entró anoche en mi cuarto. Solamente se llevó mi navaja de afeitar y un cortaplumas…, y ambos tienen que ver con el Destripador. Hasta anoche muy pocas personas sabían que yo tenía interés en encontrar al Destripador, y usted es una de ellas…


  Greene se echó a reír.


  —¿Y cómo cree que lo supe? Leyendo el reportaje de testigo presencial que usted escribió para La Hoja. ¿Y qué circulación tiene La Hoja? Medio millón…


  —Vaya, perdóneme por ser tan tonto —dijo Sweeney—. Eso merece una copa, doctor.


  —Whiskey solo. Ahora dígame, ¿tiene alguna pista sobre el Destripador?


  Sweeney hizo una señal al mesero y le dió la orden.


  —Pista precisamente, no —contestó—. ¿Cómo se llaman los abogados, doctor? —preguntó, descansando la punta del lápiz sobre el papel.


  —Ya me había parecido que era usted parte mastín, pero ahora veo que también tiene sangre de buldog. Mi abogado se llama Hymie Fieman, y está en el edificio Central. Los abogados de la oposición son la sociedad Raenough, Dane y Howell. Dane, Carlos Dane, y un joven neófito llamado Brady, que trabaja con ellos, pero aún no es miembro de la sociedad. Esos son los que estuvieron en conferencia conmigo, y después presentes durante la audiencia. Y el juez se llama Goerring, G-o-e-r-r-i-n-g. Es un representante de la justicia, así es que no creo que estuviera dispuesto a proporcionarle coartada a un Destripador.


  Sweeney asintió malhumorado.


  —Ojalá pudiera curarme este malestar y pensar claramente —dijo—. Estoy más nervioso que un gato.


  Desdobló la hoja de papel y la extendió sobre la mesa. Levantó la mano derecha, con el dorso hacia arriba y los dedos separados, y colocó el trozo de papel sobre la mano. El ligero temblor, aumentado, hacía vibrar los bordes del papel.


  —No estoy tan mal como pensaba —dijo—. Apuesto a que usted no lo hace mejor que yo. —Miró a Greene—. Le apuesto cinco dólares a que no lo hace.


  —Nunca debe uno apostar contra un hombre que conoce a fondo su propio juego —comentó Greene—, y nunca lo he intentado, pero acepto. Usted está deshecho, y yo tengo nervios de acero.


  Greene levantó el papel y lo equilibró sobre el dorso de su mano. Los bordes vibraban ligeramente, pero mucho menos de lo que habían vibrado sobre la mano de Sweeney.


  Sweeney observaba el papel cuidadosamente.


  —Doctor —preguntó—. ¿Ha oído usted hablar de la Gritona Mimí?


  El ritmo de vibración de los bordes del papel no varió. Observándolo, Greene comentó:


  —Creo que yo gané, Sr. Sweeney. ¿Se da por vencido?


  No había tenido reacción alguna, y Sweeney refunfuñó silenciosamente. El hombre que compró la estatuilla seguramente no sabía el nombre que la compañía le había puesto; Lola Brent, empleada nueva, tampoco lo habría sabido para decírselo.


  —Una estatuilla negra de una mujer gritando —continuó Sweeney.


  El doctor Green levantó la vista del papel, pero Sweeney no desvió la suya, y la vibración no tuvo variación alguna.


  Green bajó la mano y la colocó sobre la mesa.


  —¿Me está tomando el pelo? —preguntó.


  —No, doctor… Pero usted gana la apuesta. —Sweeney sacó un billete de a cinco de la bolsa de su saco—. Y bien lo vale. Contestó mi pregunta y ahora lo puedo creer a ciencia cierta.


  —¿Se refiere usted a la Gritona Mimí y a la estatuilla negra? No, nunca he oído hablar de ninguna de las dos, Sweeney. ¿Dice que es una estatuilla de una mujer gritando? ¿Es la misma cosa? ¿La estatuilla se llama la Gritona Mimí? ¿M-i-m-í?


  —Correcto. Y nunca oyó hablar de ninguna de las dos. No lo creo a usted porque usted lo dice, doctor, pero sí creo a los bordes del papel.


  —Ingenioso, Sweeney. Un detector de mentiras a la medida, pero no, no se trata de eso. Es en realidad un indicador de reacciones. Me quedo con sus cinco dólares, Sweeney, pero le compro una copa. ¿Lo mismo?


  Sweeney movió la cabeza afirmativamente. El doctor hizo una señal.


  El doctor puso los codos sobre la mesa.


  —Entonces usted me mintió —dijo—. Sí tiene una pista. Cuénteselo a papá. Quizás papá pueda ayudar.


  —El nene no quiere que papá lo ayude. Papá está demasiado ansioso de cortar al nene con una navaja bien afilada —dijo Sweeney burlonamente.


  —Me menosprecia, Sweeney. Creo que puedo conseguir los informes que tiene sin su ayuda. Y ahora tengo curiosidad por saber. Conseguiré los informes por mi cuenta si es necesario.


  —A ver, ¿cómo?


  —Está bien. —Los ojos del doctor Greene, vistos a través de los lentes, parecían enormes, hipnóticos—. Una pequeña estatuilla negra llamada la Gritona Mimí. La mayoría de esas estatuillas se venden en las galerías de arte o tiendas de regalos. Una de las muchachas atacadas por el Destripador trabajó, por un día, el día en que murió, en una de esas tiendas. No recuerdo dónde precisamente, pero los periódicos me lo dirán. Si busco al propietario y le pregunto si ha oído hablar de la Gritona Mimí, ¿cree usted que saque algo?


  Sweeney levantó su copa.


  —Tiene usted razón, doctor —dijo—. En verdad lo menosprecié.


  —Y yo a usted, Sweeney, casi le creí cuando me dijo que no tenía ninguna pista. ¡A su mala salud!


  —¡Y a la suya!


  Bebieron sus copas y entonces Greene preguntó.


  —Así es que voy a ver al propietario de la tienda de regalos y empiezo por allí. ¿O es que usted me va a decir lo que sabe?


  —Más vale que yo se lo diga. Lola Brent vendió una pequeña estatuilla negra de una muchacha desnuda, aterrorizada, poco antes de encontrar la muerte ella misma. Tengo muy buenos motivos para suponer que fué el Destripador quien la compró, y que después la siguió hasta su casa y la mató. Probablemente la vista de la figurilla fué lo que lo impulsó; pues se trata de algo que solamente podía llamar la atención a una persona de tendencias psicopáticas.


  —¿Le gusta a usted?


  —Me desagrada, pero la encuentro fascinante. A propósito: está muy bien lograda. Y ya investigué las estatuillas. Solamente hay dos en Chicago. Yo tengo una. El Destripador tiene la otra.


  —¿Y eso lo sabe ya la policía?


  —No. Tengo la seguridad que no lo sabe.


  —Ya se lo había dicho, Sweeney, la suerte de los irlandeses. A propósito, ¿no confía demasiado en su suerte, o está preparado?


  —¿Preparado?


  —Llevar un revólver, cargar pistola, en otras palabras, ir armado. Si el Destripador o cualquier otra persona, me hubiera visitado y se hubiera llevado mi pequeño arsenal compuesto de navaja de afeitar y de bolsillo, yo sacaría la artillería. Si el Destripador supiera dónde vivo yo, dormiría con una escopeta sobre mi pecho. ¿Cree usted que él lo sabe, Sweeney?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Eso mismo.


  Sweeney sonrió burlonamente.


  —Ah, ahora usted quiere saber mis coartadas. Bueno, no estoy muy seguro de lo que hice hace dos meses. Y dudo que pueda verificarlo. En cuanto a los otros dos asesinatos, bueno, andaba yo de juerga por dos semanas. Solamente Dios sabe lo que hice y por dónde andaba, y no estuve con Dios todo el tiempo. En cuanto a antenoche, cuando Yolanda fué atacada, estuve en la escena del crimen aproximadamente a la hora del crimen. ¿Qué le parecen mis coartadas?


  El doctor Green gruñó.


  —Bueno, he oído mejores —comentó—. Ciertamente no recuerdo cuándo he oído peores. Sweeney, como psiquiatra práctico que soy, no creo que usted sea el tipo de Destripador. ¿O a lo mejor sí lo es?


  Sweeney se puso de pie.


  —¡Me lleva Judas si se lo digo, doctor! —dijo—. En este pequeño duelo de palabras, es donde yo le llevo la delantera. Lo voy a dejar con la duda. Y si lo soy, gracias por advertirme lo de la escopeta.


  Salió y ya era la hora del crepúsculo. Ya no le dolía la cabeza y casi se sentía como un ser humano otra vez.


  Caminó al sur sobre la calle Clark casi sin pensar hacia donde iba, casi, de hecho, sin pensar en nada. Dejó que su mente descansara y su mente lo dejó a él descansar, y así se llevaron muy bien. Empezó a canturrear, y luego se escuchó a sí mismo para ver qué era lo que canturreaba; resultó ser la Danza Húngara de Brahms, y dejó de seguirse escuchando.


  En vez de eso se dedicó a observar la película que pasaba dentro de su mente, una película bastante buena, por cierto. Yolanda, sentada frente a él, como lo había hecho hacía un rato. Diablo, el perro, tan bien entrenado como uno de esos perros de ciegos, enroscado a sus pies. La venda, pequeña pero incongruente comparada con la figura del perro, que acusaba el hábil rasponazo que le dió la bala que el detective disparó a través del vidrio de la puerta. Sweeney admiraba la puntería del policía casi tanto aunque no en la misma forma como la siguiente secuela de su película mental: el hermoso cuerpo de Yolanda, visto en el rayo de la luz de la linterna del detective.


  Suspiró, y luego sonrió maliciosamente. No se le había ocurrido nunca que una mujer pudiera ser tan bella. Aún no lo creía del todo. Cuando se dirigió a El Manicomio a reunirse con el doctor y con Yolanda había esperado desilusionarse al verla de nuevo. Después de todo, estaba muy borracho cuando vió lo que vió (¿cuánto tiempo hacía de eso?) hacía cuarenta horas. Si ella hubiera resultado no ser como él la recordaba se habría contrariado, pero no le habría sorprendido. Como tampoco le habría sorprendido que ella hubiera resultado ser bella pero que hablara con una voz gangosa y acento brooklinesco.


  Pero la realidad había sido otra, era aún más hermosa de lo que él recordaba. Cuando menos su cara lo era. Y más aún, había una intrigante aureola de misterio en su alrededor el cual, hacía cuarenta horas, él había pensado que era enteramente subjetivo debido a las extrañas circunstancias en que la había visto. No era así, esa aureola existía. Yolanda Lang tenía algo más que el cuerpo más hermoso que él había visto en toda su vida.


  Diosdado, pensó, más vale que tengas razón. Y luego sonrió maliciosamente, porque sabía que Diosdado sí tenía razón. Si uno deseaba algo con suficiente vehemencia, lo podía lograr.


  Y lo lograría.


  Si había tenido alguna duda acerca de esto antes de conocer y enredarse con el doctor Greene, ya no la tenía. Si Yolanda fuera gorda y cuarentona —y no era ninguna de las dos cosas— tendría que seguir adelante por puro capricho, ya que él y Greene se odiaban tan cordialmente. Casi literalmente, el hombre le ponía carne de gallina.


  Si solamente pudiera probar que Greene era el Destripador…


  Pero tenía dos coartadas. Y la policía se las había aceptado. Cuando menos, Greene había dicho que la policía se había interesado en él, y que había aceptado sus coartadas. Pero eso era algo que él podía verificar. Eso es precisamente lo que él haría.


  Además, eso era algo que podía empezar a hacer desde ahora mismo.


  Cruzaba la calle Lago para entrar al Centro y siguió caminando Randolph. Dió vuelta al oeste hacia la taberna entre Clark y La Salle, en donde sabía que encontraría a los muchachos de La Hoja pasando el rato.


  No encontró allí a ninguno de ellos en esos momentos. Ordenó un whiskey y lo mezcló con agua de soda para que así le durara hasta que llegaran los muchachos.


  —¿Crees que venga alguno de los muchachos a jugar naipes después del trabajo? —le preguntó a Burt Meaghan, encargado de la cantina, que estaba solo detrás del mostrador en esos momentos.


  —Sería muy raro que no vinieran. ¿Dónde has andado, Sweeney?


  —Vagando por ahí. He andado de juerga, por si no lo sabes. ¿No te lo contaron, Burt?


  —Sí, ya me lo habían dicho. Y lo que es más, estuviste aquí algunas veces durante la primera semana. Pero no te había visto desde hacía varios días.


  —No te perdiste gran cosa. Burt, ¿conoces a Haroldo Yahn?


  —He oído hablar de él. Pero no lo conozco personalmente. Yo no ando en círculos tan elevados. Tiene una casa que regentea él mismo a dos cuadras al oeste de aquí, y tiene intereses en muchas otras más.


  —Me falla la memoria —dijo Sweeney—. ¿Cómo se llama la casa que administra?


  —El nombre que se lee en el frente es Tit-tat-toe; pero eso es solamente el nombre. ¿Quieres una entrada?


  —No la necesito. Conozco a Haroldo desde que empezó, pero no sabía dónde estaba ahora.


  —Pues no lleva mucho por allí, un mes o algo por el estilo. Con permiso, Sweeney.


  Se dirigió al otro extremo del mostrador para atender a otro cliente. Sweeney se dedicó a dibujar anillos sobre la madera con el fondo húmedo de su vaso, y se preguntó si sería necesario ver a Haroldo Yahn. Esperaba que no lo fuera, pues el meterse con Yahn era tan saludable como el cortarse las uñas con una sierra eléctrica. Pero necesitaría más dinero antes que todo esto terminara y tenía que conseguirlo. Todavía tenía ciento cincuenta dólares de los tres cheques que le había dado Walter, pero con lo que él traía en mente, no durarían mucho tiempo.


  Sintió que una mano se posó sobre su hombro y se dió vuelta. Era Wayne Horlick.


  —Vaya —dijo Sweeney—, precisamente el tipo a quien andaba buscando. ¡Vaya, la suerte de los irlandeses!


  Horlick sonrió.


  —Pues te cuesta diez dólares el tener tanta suerte, Sweeney —dijo—. Yo también me alegro de verte. Diez dólares.


  Sweeney suspiró.


  —¿Desde cuándo? —preguntó.


  —Desde hace diez días. Aquí mismo. ¿No te acuerdas?


  —Claro que sí —mintió Sweeney. Y pagó—. ¿Aceptas una copa como pago de intereses?


  —¿Por qué no? Whisky.


  Sweeney bebió el último trago que quedaba en el vaso que tenía y ordenó dos copas.


  —Por si te interesa saber por qué te andaba buscando —dijo— es por que tú has estado reportando el asunto del Destripador.


  —Sí. Cuando menos lo más reciente. No sé quién reportaría lo de Lola Brent hace dos meses. Pero me asignaron la segunda, Estela Gaylord, y en eso estoy desde entonces.


  —¿Tienes alguna pista?


  —Ninguna, Sweeney. Y si la tuviera, se la daría a la policía rápidamente. El Destripador es un tipo al que no me agradaría encontrarme. Excepto tras de las rejas cuando Bline lo agarre. ¿Sabías que tienen un destacamento especial a cargo de Bline trabajando en este asunto del Destripador? —preguntó.


  —Carey me lo dijo. ¿Crees tú que lo agarren?


  —Claro que lo van a agarrar, si sigue rebanando mujeres. Pero eso no será por las pistas que dejó con las que ya rajó. Oye, ¿ya hablaste con esa Yolanda Lang?


  —Sí, hace como una hora. ¿Por qué preguntas?


  Horlick soltó la risa.


  —Me imaginé que lo harías después de que leí tu crónica. Muy bien escrita, compañero. Se nos hizo agua la boca a todos. Hasta a mí. He estado tratando de conseguir una entrevista con esa chica desde entonces, pero no lo he logrado. Me imaginé que tú lo lograrías.


  —¿Por qué? —preguntó Sweeney con curiosidad—. No quiero decir que por qué lo intentaría yo, sino ¿por qué supones que yo lo lograría cuando tú habías fracasado?


  —Pues sencillamente por esa crónica que escribiste. Dios me libre de alabar los artículos de otros, Sweeney, pero es una pequeña joya clásica del periodismo. Y lo que es más, es diez mil dólares de publicidad gratis para la chica, además de la publicidad que le dió haber sido escogida por el Destripador, y de haber sido la primera en sobrevivir a un ataque del Destripador. El doctor Greene debe quererte como a un hermano.


  Sweeney se rió.


  —Claro. Como Caín a Abel. Oye, Horlick, ¿ha habido algo nuevo sobre alguno de los casos que no haya sido publicado? Estuve leyendo lo de —¡uf!— Lola, Brent y Estela Gaylord; aun no he leído lo de la tercera víctima, Dorotea Lee.


  Horlick se quedó pensativo un momento y luego movió la cabeza negativamente.


  —Nada que yo recuerde, al menos, nada que valga la pena. ¿Por qué preguntas? ¿De veras tienes interés? Es decir, más allá del propósito de conseguir la entrevista con la bailarina esa. No necesitas explicarme si no quieres.


  Sweeney decidió seguir adelante con la mentira que le había contado a Pepe Carey.


  —Pues tenía pensado escribir el caso para una revista policíaca de historias verídicas. La forma de lograrlo es tener a la mano todos los datos pertinentes para que tan pronto como el caso se resuelva pueda ganar la delantera a los otros.


  —Me parece buena idea, si es que se llega a resolver. Creo que lo lograrán, si el tipo ese sigue destripando gente. No siempre puede andar de suerte. Ojalá que Wally te asignara a ti ese trabajito en vez de a mí; pues a mí no me agrada. ¿Quieres que se lo sugiera?


  —No, Carey ya se encargó de eso y más vale que no lo hagas tú también. Wally puede entrar en sospechas si hay demasiadas recomendaciones. ¿Qué sabes acerca del doctor Greene?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Vas a tratar de probar que él lo hizo?


  —Me encantaría poder hacerlo. Yo también lo quiero como a un hermano. Me dice que la policía ya tuvo la misma idea y que pudo comprobar sus coartadas en dos de los casos, y que se las aceptaron. ¿Sabes tú algo de ese asunto?


  Horlick movió la cabeza negativamente.


  —Seguramente fué después de que el Destripador probó su suerte con Yolanda hace un par de días. No, Bline no me dijo nada de que había investigado a Greene. Pero me imagine que ha estado investigando a todos los que han tenido contacto con cualquiera de las cuatro chicas.


  —¿Qué impresión tienes de Greene, Horlick?


  —Me pone la carne de gallina. ¿Es eso a lo que te refieres?


  —Eso —contestó Sweeney—, es exactamente a lo que me refiero. Por eso te compro otra copa. ¿Whisky?


  —Sí.


  —Oye, Burt, otro para Horlick. Yo paso esta tanda.


  Y en realidad pasó, y no dejó a Horlick que le comprara otra copa. Media hora más tarde salió y se dirigió a su casa.


  La Sra. Randall lo oyó cuando llegó y abrió su puerta.


  —Sr. Sweeney —dijo—, aquí lo busca un señor. Quiso esperarlo y lo hice pasar a la sala. ¿Le digo que…?


  Un hombre alto y fornido avanzó.


  —¿Es usted Guillermo Sweeney? —preguntó—. Me llamo Bline, capitán Bline.


  CAPÍTULO IX


  SWEENEY le dió la mano al detective y éste la tomó, pero no con mucho entusiasmo. Pero Sweeney hizo como que no se había fijado.


  —He estado deseando conocerlo, capitán —dijo—, desde que supe que usted estaba encargado del caso. Hay algunas cosas que quiero preguntarle. Vamos a mi cuarto.


  Bline lo siguió por las escaleras y entró a la habitación. Se sentó en la silla que Sweeney le indicó, y el sillón cómodo de crujientes muelles gimió bajo su peso.


  Sweeney se sentó sobre el borde de la cama. Miró hacia el fonógrafo y preguntó:


  —¿Quiere escuchar música mientras platicamos, capitán?


  —¡Diantres, no! Vamos a hablar, no a cantar a dúo. Y yo soy el que va a hacer las preguntas, Sweeney.


  —¿Acerca de qué?


  —Ya empieza con las preguntas. Mire, supongo que no recordará dónde estaba la tarde del 8 de junio, ¿verdad?


  —No, no lo recuerdo. Al menos que haya yo estado trabajando esa tarde redactando alguna crónica, o si andaba buscando algún reportaje. Al menos que… quizás si verifico las últimas ediciones de ese día, y las primeras del día siguiente, pudiera encontrar y recordar sobre cuáles reportajes estuve trabajando.


  —No trabajó en ninguno. No trabajó ese día. Yo ya investigué en La Hoja.


  —Entonces tendré que limitarme a decirle lo que probablemente hice, aunque eso no sea mucho. Probablemente dormí hasta el medio día, pasé la mayor parte de la tarde aquí, leyendo u oyendo música, probablemente salí al anochecer a jugar naipes, o quizás a tomarme algunas copas. O a la mejor me fui al teatro o a un concierto. Esa parte quizás sí pueda corroborarla, pero no lo de la tarde, y me parece que esa es precisamente la que le interesa.


  —Correcto. ¿Y la tarde del 27 de julio?


  —Tan inútil como la siguiente pregunta que va a hacerme sobre el primero de agosto, capitán. Dios sabe dónde andaba yo entonces; lo único que sé con certeza es que estuve en Chicago. No he salido fuera de la ciudad en las dos últimas semanas que yo sepa.


  Bline gruñó.


  Sweeney sonrió burlonamente.


  —Sólo que yo no soy el Destripador —dijo—. Aunque no sepa dónde estaba ni lo que estuve haciendo mientras Estela Gaylord y Dorotea Lee eran asesinadas, yo sé que no maté a Lola Brent porque no estaba tan borracho, es decir, tan borracho como para no acordarme de algo de lo que hice durante el mes de junio. Y también sé que no fui yo quien hirió a Yolanda, porque me acuerdo bien del miércoles por la noche; empezaba a pasárseme la borrachera y me sentía sumamente mal. Pregúnteselo a Dios.


  —¡Uf!


  Sweeney abrió la boca y la volvió a cerrar. No tenía caso que el pobre viejo Diosdado fuera atormentado en la jefatura de policía, y de todos modos Diosdado no podía proporcionarle una coartada, cuando menos, para la hora exacta en que Yolanda había sido atacada.


  —Es cierto, capitán —dijo—. Solamente Dios podría probar lo que hice el miércoles por la noche. Pero no se preocupe, si el Destripador sigue destripando, quizás tenga una coartada lista para la siguiente.


  —Eso servirá de mucho.


  —Mientras tanto, capitán, y en serio dígame: ¿Por qué vino a interrogarme acerca de coartadas? ¿Fué un pajarito el que se lo sopló? ¿Un pajarito que usa lentes?


  —Sweeney, usted sabe muy bien por qué estoy aquí. Porque usted estaba esa noche frente a esa puerta de la calle State. El Destripador probablemente también estaba frente a esa puerta. Por lo que suponemos, estaba parado en la puerta del fondo y metió la mano y tiró la cuchillada cuando entró la chica. Pero sucede que falló su puntería por cinco centímetros y apenas si la rasguñó, y el perro corrió alrededor de la muchacha y le saltó encima y tuvo que esconderse y cerrar la puerta rápidamente sin intentar una segunda prueba. ¿Y entonces qué es lo que él haría?


  —Usted lo preguntó —dijo Sweeney—. Contéstelo usted.


  —Podía haber salido huyendo, naturalmente. Pero si es como todos los otros matones psicopáticos, salió al callejón y caminó hacia el frente del edificio, y cuando el carro patrulla llegó, se había mezclado ya con el grupo de curiosos que miraban a través de la puerta.


  —Quizás también fué él —dijo Sweeney burlonamente— quien llamó a la policía desde la taberna de la esquina.


  Bline movió la cabeza negativamente.


  —No —dijo—. Ya sabemos quién fué el que llamó. Era un sujeto que se pasó horas enteras parado frente al mostrador de la cantina, hablando con otros dos tipos. Salió un poco después de las dos y media y regresó inmediatamente. Les dijo a los tipos con quienes había estado hablando y al cantinero que algo sucedía en un vestíbulo cercano. Dijo que había una mujer tirada en el piso, y que un perro enorme no permitía que nadie abriera la puerta para ver qué le pasaba a la chica, y que pensó que sería preferible llamar a la policía. Así lo hizo, y entonces los tres…, él y los otros dos tipos, se fueron juntos a ese lugar, y allí estaban cuando el carro-patrulla llegó. He interrogado a los tres; el cantinero conocía a uno de ellos y por él encontré a los otros dos. Dicen que había más o menos una docena de personas frente a la puerta. ¿No cree usted?


  —Más o menos. Por lo menos, no pasaban de quince.


  —Y los policías de la patrulla, aun cuando vieron que se trataba de otro caso del Destripador, no tuvieron suficiente sentido común para haberlos detenido a todos. Hemos localizado a cinco de los doce o quince. Si los tuviéramos a todos…


  —¿Quién es el quinto? —preguntó Sweeney—. Los tres que estaban juntos y yo somos cuatro; ¿quién más?


  —Un tipo que vive en el edificio. Creo que él fué el primero que vió a la mujer y al perro. Llegó a su casa y el perro no lo dejó entrar. Cada vez que intentaba abrir la puerta quería saltarle encima. Otros tipos que pasaban por allí vieron que algo sucedía y se quedaron a ver lo que pasaba. Cuando el tipo de la taberna —el que llamó por teléfono— llegó allí, ya había seis u ocho personas. Había nueve o diez cuando regresó con sus dos amigos, eso es, sin contarse ellos mismos.


  —Probablemente yo fui el siguiente en llegar —dijo Sweeney—. Yo llegué unos minutos antes que la patrulla. Y para adelantarme a su próxima pregunta, no, no me fijé en nadie del grupo. No podría identificar a ninguno. Lo único que vi fué lo que pasaba dentro, y lo que hizo la policía de la patrulla. Probablemente ni a ellos podría identificar.


  —No necesitamos identificarlos a ellos —contestó Bline secamente—. Pero daría cualquier cosa por echar las manos a cada uno de los que estaban allí, En vez de eso, solamente tengo cinco, y cuatro de ellos han quedado absueltos.


  —¿Sin contarme a mí?


  —Sin contarlo a usted.


  —¿Por qué absolvieron al tipo que vive en el edificio? El que, según su propia confesión, fue el primero que llego.


  —Porque ha justificado bien su horario. Trabajaba como impresor en el turno de noche de la Revista de Comercio, en la avenida Grand. No marcó el reloj de tiempo hasta la una y cuarenticinco y se habría llevado el tiempo restante solamente en llegar; no le habría quedado tiempo para entrar al callejón, esperar allí un rato y después dar la vuelta por el frente. Además, tiene coartadas perfectas para los otros dos destripamientos; ya las corroboramos.


  Le frunció el ceño a Sweeney.


  —Así es que de los cinco hombres que hemos podido localizar de entre todos los que estaban frente a esa puerta, usted es el único que no tiene ninguna coartada. Y a propósito, aquí tiene sus instrumentos, el laboratorio no encontró nada.


  Sacó de su bolsa un sobre y se lo entregó a Sweeney. Sweeney comprendió, sin necesidad de abrirlo, que contenía su navaja de afeitar y su cortaplumas.


  —Pudiera habérmelos pedido —dijo Sweeney—. ¿Tenía usted autorización para registrar mi cuarto?


  Bline se rió entre dientes.


  —No queríamos que nos estuviera molestando mientras registrábamos su cuarto. Y en cuanto a la autorización, ¿de qué importa ya?


  Sweeney abrió la boca y la volvió a cerrar. Estaba suficientemente disgustado como para empezar un pleito; la pérdida de esos objetos le había ocasionado momentos de verdadera angustia. Pero por otro lado, consideraba conveniente, si no necesario, el tener a Bline en un plan de amistad; a él le estaban vedadas muchas cosas que la policía sí podía hacer.


  Cuando contestó lo hizo con cierta indulgencia.


  —Podría haberme dejado una nota. Cuando eché de menos esos objetos, pensé que posiblemente el Destripador había creído que yo era el Destripador. Oiga, capitán, ¿qué sabe usted de ese sujeto llamado Greene…, doctor Greene?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque me agradaría saber que él es el Destripador, eso es todo. Me dice que tiene coartadas y que ustedes ya las han verificado. ¿Es cierto?


  —Más o menos. No tiene ninguna coartada para el asesinato de Lola Brent, y la de Dorotea Lee no es perfecta.


  —¿No es perfecta? Creí que esa era la de su testimonio en el tribunal del juez Goerring.


  —Las horas no coinciden. Su coartada lo lleva hasta los diez minutos para las cuatro. Dorotea Lee no fué encontrada muerta hasta las cinco, quizás un poco después. El médico forense dijo que tenía por lo menos una hora de muerta cuando él la examinó a las cinco y media, y eso quiere decir que pudo haberla matado a las cuatro y media, o sea veinte minutos después de la hora en que termina la coartada de Greene. Pudo haber tomado un taxímetro, y bien pudo haber llegado en ese tiempo desde el tribunal hasta la casa de la muchacha.


  —Entonces en realidad no tiene coartada.


  —Al menos la que tiene no es a prueba de balas. Pero hay algunos detalles: Ella abandonó su trabajo a las dos y media porque estaba enferma; ordinariamente habría trabajado hasta las cinco. Y si Greene la conocía —y no existe ninguna prueba de que la conocía— no habría sabido que ella estaba en su casa, si es que efectivamente se dirigió allí apresuradamente desde la corte. Solamente alguien que trabajaba con ella podía saber eso.


  —O quizás alguna persona que llegó a su oficina, o que llamó por teléfono y preguntó por ella.


  —Cierto, pero Greene no llegó. Apenas si habría tenido tiempo de telefonear y llegar a su casa a las cuatro y media.


  Bline frunció el entrecejo.


  —Está exagerando las probabilidades —dijo.


  —¿Sí? Bueno, suponiendo que Greene la conocía, pudiera haber tenido una cita con ella a las cinco en su departamento. Pero a lo mejor salió del tribunal un poco después de las cuatro y decidió ir allí a esperarla. Quizás hasta tenía una llave, y abrió la puerta y entró a esperarla, sin saber que ella había abandonado el trabajo porque estaba enferma, y que ya estaba en su casa cuando él llegó.


  —Oh, eso es posible, Sweeney. Ya le dije que su coartada no era perfecta. Pero debe reconocer que no es muy probable que sea como dice usted. El Destripador probablemente la siguió hasta su casa después de haberla visto por primera vez en la calle. Como probablemente también siguió a Lola Brent desde la tienda de regalos. No pudo haber esperado a Lola Brent en su propia casa por dos razones: no pudo haber adivinado que iba a ser despedida y que regresaría temprano a su casa; y segundo, ella vivía con un bombea: Samuelito Cole; no podía saber si se encontraría a Samuelito Cole.


  —Y de todas maneras —interrumpió Sweeney—. Lola no fue asesinada en su departamento, sino en el patio que está entre los dos edificios. Claro, probablemente fué seguida hasta allí. Y también Estela Gaylord… fue seguida hasta la boca del callejón. Pero el Destripador no siempre usa la técnica de seguir; a Yolanda Lang: no la siguió hasta su casa, sino que la estaba esperando detrás de la puerta al fondo del vestíbulo del edificio donde ella vive.


  —Usted se ha dedicado a estudiar este caso a fondo, ¿verdad, Sweeney?


  —¿Por qué no? —preguntó Sweeney—. Es parte de mi trabajo.


  —Según tengo entendido, aún no le han asignado este caso. ¿O es que estoy en un error?


  Sweeney se quedó pensando si también a Bline debía contarle la mentira de la revista policíaca de historias verídicas y decidió que era mejor quedarse callado: Bline podría preguntarle de qué revista se trataba, y luego corroborar lo que él decía.


  —Pues no exactamente, capitán —contestó—. Pero cuando Wally me pidió que escribiera el relato de testigo ocular, se me asignó cuando menos una fase de este caso. Y me imaginé que habiendo empezado con eso, cuando regrese al trabajo el lunes probablemente me pida que siga trabajando el caso, así es que he estado leyendo todas las crónicas, es decir, lo que se ha publicado en los periódicos, y también he estado haciendo algunas preguntas por ahí.


  —¿En su tiempo libre?


  —¿Por qué no? Me interesó el caso. Si a usted se lo quitaran también seguiría interesándose en él. ¿No es así?


  —Supongo que tiene razón —admitió Bline.


  —¿Y la otra coartada de Greene, la de Nueva York, también corroboraron ésa?


  Bline sonrió burlonamente.


  —Usted está muy ansioso de poder enredar a Greene en este asunto, ¿eh, Sweeney?


  —¿Lo conoce usted, capitán?


  —Claro.


  —Pues es por eso. Lo conocí hace día y medio y creo que el hecho de que aun esté vivo es la mejor prueba de que yo no puedo ser el Destripador. Si lo fuera, él no estaría vivo.


  Bline se rió.


  —Parece que la cosa es mutua, Sweeney. Él lo quiere a usted tanto como usted a él. Y usted aun está vivo. Pero con respecto a la cortada de Nueva York, se la pasamos a la policía neoyorkina y ella verificó en el Hotel donde se hospedó, el Algonquin. Estuvo registrado allí desde el 25 hasta el 30 inclusive.


  Sweeney se inclinó hacia adelante.


  —¿Y eso es todo lo que han corroborado? —preguntó—. El asesinato de la Gaylord fué el día 27, y se puede llegar a Nueva York en solo cuatro horas por avión desde Chicago. Pudo haber salido de allí en la noche y haber regresado a la mañana siguiente.


  Bline se encogió de hombros.


  —Lo hubiéramos verificado más a fondo si lo hubiéramos considerado necesario, Sr. Sweeney. A excepción hecha de que le cae mal, ¿qué es lo que usted tiene en contra suya? A mí también me cae mal, lo reconozco. Pero aparte de eso, él solamente conoce a una de las mujeres atacadas. A mi modo de ver las cosas, ese hecho en sí es casi una coartada.


  —¿Cómo deduce usted eso?


  —Cuando atrapemos al Destripador —contestó Bline—, le apuesto a que conocía a las cuatro mujeres o no conocía a ninguna. Los asesinos, aun los psicopáticos, siguen ese patrón, Sweeney. No habría escogido a tres extrañas y una amiga; créame.


  —¿Y ya lo corroboró?


  —¡Diantres, claro que sí! Hemos hecho las listas más completas posibles de todos los que conocían a cada una de las cuatro mujeres, y luego las hemos comparado. Solamente ha habido un hombre que ha aparecido en dos de las cuatro listas, y eso puede atribuirse a una mera coincidencia.


  —¿De quién se trata?


  —¿De Raúl Reynarde, el tipo que tiene la tienda de regalos y que despidió a Lola Brent el día en que la mataron? Resulta que también conocía ligeramente a Estela Gaylord, la cantinerita.


  —¡Dios Santo! —¿Y para qué?


  Bline sonrió.


  —Veo que ya lo conoce. ¿Y por qué no? Muchos invertidos tienen amigas mujeres. Usted tiene amigos hombres, ¿no? De todos modos, su amistad era muy superficial, tanto por lo que dice Reynarde mismo, como por lo que dicen las otras amigas de Estela con quienes ya corroboramos este dato.


  —Pero en ese caso también podía conocer a las otras dos. Es difícil probar que no las conocía…


  —En uno de los casos, no; no podemos preguntárselo a Dorotea Lee. Solamente pudimos preguntarle a sus amigas y ninguna de ellas conocía a Reynarde. Pero sí pudimos, y se lo preguntamos, a la bataclana. Y Yolanda Lang no lo conoce ni de nombre ni en fotografía.


  —¿Ya corroboró usted sus coartadas?


  —Bastante buenas en dos de los casos. Especialmente en el de Lola Brent. No pudo haberla seguido a casa después de que la despidió, a menos que hubiera cerrado la tienda, y hay buena evidencia —evidencia negativa cuando menos— de que no la cerró.


  Sweeney suspiró.


  —Entonces bórrelo de la lista. Aun me gusta el Doctor Greene.


  —Sweeney, está usted loco. Lo que quiere usted decir es que no le gusta. No tenemos ningún otro motivo para acusarlo. Tenemos otro sospechoso mejor que Greene.


  —¿Se refiere usted a mí?


  —¡Maldita sea! Claro que me refiero a usted. Mire, no tiene ni siquiera la sombra de una coartada para ninguno de los cuatro asesinatos. Su interés en grado extremo en este caso. El hecho de que usted está únicamente desequilibrado; si no lo estuviera no sería usted alcohólico. Y que, en uno de los cuatro casos, lo localizamos en la escena del crimen a la hora del crimen. No digo que eso sea evidencia suficiente para ahorcarlo, pero es más de la que tenemos en contra de ninguna otra persona. Y si no fuera usted…


  —¿Si no fuera yo, qué?


  —Nada.


  —Espere —dijo Sweeney—, creo que comprendo. Quiere usted decir que si yo no fuera periodista probablemente me arrestaría y trataría de hacerme confesar a golpes a ver si daba en el clavo. Pero saca usted la cuenta de que estaré encargado de los reportajes, y que no me podría tener detenido en la Jefatura por mucho tiempo, y que una vez que me soltara ¡qué no diría yo acerca del capitán del destacamento encargado del Destripador!


  Bline se rió un poco avergonzado.


  —Creo que no anda usted muy equivocado, Sweeney —dijo—. Pero, ¡diantres, hombre! ¿No puede decirme algo para que pueda borrarlo de la lista, y para que no me vea obligado a perder tanto tiempo con usted? Debe haber alguna forma en que podamos verificar dónde estaba usted por lo menos cuando se cometió uno de los asesinatos.


  Sweeney movió la cabeza negativamente.


  —Ojalá pudiera, capitán. —Miró su reloj pulsera—. ¿Sabe? Haré todo lo posible; le invito a una copa. En El Manicomio. La primera función es a las diez; y faltan unos minutos. Ya sabe usted que Yolanda baila nuevamente esta noche.


  —Ya lo sé todo. Menos la identidad del Destripador. Sí, acepto, Sweeney. De todos modos pensaba pasar por allí.


  En la puerta, cuando Sweeney se preparaba para apagar la luz, se quedó un momento mirando a la estatuilla negra sobre el radio, a la esbelta, desnuda muchacha, con los brazos levantados como para repeler un mal inefable, el grito silencioso paralizado eternamente sobre sus labios. Le dirigió una sonrisa maliciosa, y antes de apagar la luz le sopló un beso; luego siguió al capitán Bline por las escaleras.


  En la calle Rush tomaron un taxímetro.


  —El Manicomio —le dijo Sweeney al chofer, y luego se recostó sobre el asiento y encendió un cigarrillo. Se viró para mirar a Bline, que estaba recostado en el asiento y descansando con los ojos cerrados—. Usted no cree en realidad que yo sea el Destripador —le dijo—. De lo contrario no estaría usted sentado así tan tranquilo.


  —¿Sentado cómo? —La voz de Bline era suave. Estaba observando sus manos y dejándolo pensar que tenía los ojos bien cerrados. Y tengo una pistola en mi bolsillo derecho, el del lado opuesto a usted, y tengo la mano puesta sobre el gatillo. Podría usarla mucho más rápidamente que lo que usted se demoraría en sacar un cuchillo, si es que lo hiciera.


  Sweeney se rió.


  Y luego se preguntó qué era lo que le caía en gracia.


  CAPÍTULO X


  EL Manicomio estaba lleno. Le pareció raro a Sweeney que no se le hubiera ocurrido eso. Con toda la publicidad que había recibido Yolanda Lang, la mayor parte de las propias manos de Sweeney, debió haber pensado que el cabaret estaría repleto. Cuando entraron, pudo ver a un fornido mesero estacionado en la puerta de adentro y que no dejaba pasar más parroquianos. Sobre el hombro del mesero pudo observar que se habían colocado muchas más mesas que de ordinario en el gran salón del fondo, y que todas las mesas estaban llenas.


  Tocaba en esos momentos un trío, ni muy bien ni muy mal, y una mujer que parecía tener arena en la garganta cantaba una canción de amor, probablemente el primer número de la variedad. Pero desde el salón de afuera, donde estaba la cantina, no era posible ver el foro, piso, plataforma, o lo que fuera.


  Gruñó con disgusto, pero Bline lo tomó del brazo y lo condujo hacia una pequeña mesa de donde acababa de levantarse una pareja. Se sentaron y Bline dijo:


  —No queremos ir allá atrás todavía. La función apenas acaba de empezar, y Yolanda no sale hasta dentro de unos cuarenta minutos o más.


  —Pues nos va a costar un trabajo infernal el siquiera poder entrar. Al menos que… Yolanda me dijo que viniera a ver la función; quizás ella tuvo más sentido común que yo y me reservó una mesa. Voy a ver. Mientras tanto, cuídeme usted el asiento… —y empezó a levantarse.


  —Siéntese y descanse —le interrumpió Bline—. Acuérdese que trae escolta de policía. Podemos ir allá atrás cuando queramos, y nos darán asientos aunque sea encima de las mesas. No crea usted que yo los obligo a eso, es que dejé a un muchacho guardándome un lugar en su mesa, y creo que podremos poner allí una silla extra.


  Hizo un ademán de detener a uno de los atareados mozos.


  —Mándeme a Nico, ¿quiere? —le dijo.


  El mozo intentó zafarse.


  —Nico está ocupado. Todos andamos locos esta noche. Tendrá que esperar su…


  La mano libre de Bline levantó la solapa de su saco y brilló algo plateado.


  —Mándeme a Nico —insistió.


  —¿Quién es Nico? —preguntó Sweeney cuando el mozo se perdió entre la gente.


  —Nico maneja esto durante la noche en vez de Haroldo Yahn. —Se sonrió un poco—. En realidad no quiero ver a Nico, pero es la única forma de lograr que nos sirvan una copa. ¿Qué va a tomar?


  —Jaiból de whiskey. A lo mejor tengo que comprarme una de esas insignias. Parece que el sistema da resultado.


  —Sí, da resultado —contestó Bline—. Levantó la vista cuando se acercó a la mesa un hombre fornido y elegantemente; vestido.


  —Hola, Nico. ¿Tienes todo bajo control?


  El hombre fornido gruñó.


  —Nos iría mejor si no hubiera tantos policías en la casa. Ya hay cuatro aquí ocupando lugares, y ahora también usted.


  —Y Sweeney, Nico. Este es Sweeney, de La Hoja. Él también está aquí. Seguramente podrá encontrar una silla extra para él, ¿no?


  —¿Paga en efectivo?


  —Pago en efectivo —contestó Sweeney.


  Nico sonrió, y a juzgar por la sonrisa, casi esperaba ver que de un momento a otro empezara a frotarse las manos de gusto. Pero en vez de eso, le dió la mano a Sweeney.


  —Estaba bromeando, Sr. Sweeney —le dijo—. La casa paga. Leí la crónica que usted escribió. Pero también nos costó dinero esa publicidad.


  —¡Al diablo! —dijo Sweeney—. ¿Cómo?


  —Greene. Nos está robando, y tenemos que pagarle lo que pide para poder aprovecharnos. —Se volvió y agarró a un mozo que pasaba volando por allí, el mismo que Bline había agarrado—. ¿Qué toman los caballeros?


  —Whiskey con soda para los dos —dijo Bline.


  —Carlos, que sean tres, y nos sirves en seguida —Nico ordenó al mozo—. Un momento —dijo—, voy por una silla. —Trajo una quién sabe de dónde, y se sentó con ellos a la mesa cuando llegaron las copas.


  —¡Salud! —dijo Sweeney—. ¿Y cómo puede Greene robarlo? ¿No está Yolanda bajo contrato?


  —Naturalmente que sí. Por cuatro semanas más. Pero…


  —El doctor Greene me dijo que por tres —interrumpió Sweeney.


  —Greene no diría la verdad por nada de este mundo, señor Sweeney, aunque no tuviera ninguna importancia. Si fueran tres semanas, le diría que cuatro. Claro que tiene contrato hasta el día 5 de septiembre, pero hay una cláusula en el contrato.


  —Las hay en casi todos los contratos —comentó Sweeney.


  —Sí. Bueno esta cláusula dice que ella no está obligada a trabajar si se siente enferma o está lastimada, Y Greene logró que uno de los médicos del hospital le firmara un papel que dice que debido al estado de choque nervioso que padece, no debe trabajar por una semana más, o quizá hasta dos.


  —¿Pero sigue percibiendo sueldo aunque no trabaje?


  —Claro que sí. Pero fíjese lo que podemos ganar con ella si sigue trabajando. Nada más fíjese en el gentío que hay esta noche, y todos están gastando sus centavos. Pero ya que el doctor nos traía del rabo, nos vimos obligados a ofrecerle un bono extra de mil dólares si se olvidaba de que la chica tenía choque nervioso. Bueno…, así es como le dice el doctor al soborno.


  —¿Pero está suficientemente bien para bailar tan pronto? —preguntó Sweeney—. Sufrió en realidad un choque nervioso. Yo la vi la cara cuando se puso de pie en el vestíbulo.


  —No mencionó su cara.


  —Naturalmente que la mencioné. Antes de que el perro halara el cierre automático. A propósito, Nico: ¿Cómo es que no llevaba puesto un “brassiere” de tul y un taparrabo debajo del vestido? No se me ocurrió preguntar antes, pero al menos que el reglamento policíaco haya cambiado, debido haber usado algo más que eso para la función.


  —¿No llevaba nada puesto? Mire que no se nota mucho. Yo creí que usted había exagerado algo para hacer mejor su relato.


  —Que Dios me guarde —dijo Sweeney.


  —Bueno, pudiera ser. Tenemos un camerino con ducha muy bueno. El miércoles por la noche hacía mucho calor. Probablemente se dió una ducha después de la función, y no se molestó en ponerse nada debajo del vestido porque pensaba irse a casa a dormir, o algo por el estilo.


  —Si hubiera ido a algo por el estilo, no habría ido ella sola —dijo Sweeney—. Pero ya nos salimos por la tangente. ¿No es demasiado pronto para que baile?


  —No. Sufrió de choque nervioso, pero se le pasó cuando pudo dormir una noche completa. Y el rasguño era solamente un rasguño. Tendrá que usar una tira de tela adhesiva como de quince centímetros de largo, pero eso es por lo que pagan los clientes. —Echó su silla hacia atrás y se puso de pie—. Bueno, tengo que hacer. ¿Quieren ir allá atrás ahora? “Yo” no sale todavía, hasta dentro de media hora, pero el resto de la variedad no es muy mala.


  La voz del maestro de ceremonias que contaba chistes en el salón de atrás les llegó, y tanto Sweeney como Bline movieron la cabeza.


  —Ya lo buscaremos a usted cuando deseemos irnos allá atrás —le dijo Bline.


  —Bien. Entonces les mandaré aquí otras dos copas.


  Se fue, llevándose la silla adondequiera que estaba antes.


  —¿Yolanda solamente baila un número? —preguntó Sweeney.


  —Ahora sí —contestó—. Antes hacía dos números. Uno de ellos era de bataclana, el tercero, y después su especialidad con el perro como último número de la función. Pero Nico me dijo hoy por la tarde que para conseguir que bailara, aceptaron que solamente hiciera un solo número, el especial. Aunque eso de nada importa, habrá aquí tanta gente para verla bailar un solo número como para dos.


  En ese momento les sirvieron las copas. Bline se quedó mirando la suya un momento, y luego se dió vuelta para ver a Sweeney frente a frente.


  —Quizás me porté un poco brusco con usted hoy en la noche, Sweeney —dijo—. Es decir, en el taxímetro.


  —Me alegro de que así lo haya sido —contestó Sweeney.


  —¿Por qué? ¿Para poder criticarme en La Hoja sin tener remordimientos?


  —No, no es por eso. Por lo que sé hasta la fecha, usted no merece ser criticado. No por la forma en que ha manejado el caso, sino porque ahora puedo guardarme lo que yo sé con la conciencia tranquila.


  Bline frunció el entrecejo.


  —No puede retener ninguna evidencia, Sweeney. Al menos no puede hacerlo sin que lo castiguemos. ¿Qué es lo que se está guardando? —Se inclinó hacia adelante, repentinamente interesado—. ¿Se fijó usted en algo que sucedió allí en la calle State y que no mencionó en su relato? ¿Ha reconocido a alguien, o quizás se haya fijado en alguna persona que esté actuando de manera sospechosa? Si es así…


  —No, no es eso. Y le dije la verdad y sólo la verdad. Me refiero a que si al andar jugando con este caso y haciendo investigaciones por mi cuenta he topado con algo que a usted se le pasó, eso es asunto mío. Quiero decir, hasta que tenga suficiente evidencia para adelantármele y resolver el caso.


  —Empezaremos ahora. Desde este momento precioso —dijo Bline—. ¿Me da su palabra de honor de que me contestará a una sola pregunta?


  —Si se la llego a contestar, se la contestaré correctamente. ¿Por casualidad no quisiera usted saber si yo soy El Destripador, verdad?


  —No, si lo fuera, no esperaría que me diera una contestación correcta. Le hago esta pregunta suponiendo que no lo es. Pero, por Dios, Sweeney, si no me la contesta, le juro que —Hoja o no— lo haré pedazos hasta obligarlo. Y si me contesta y después llego a saber que no me dijo la verdad, le sucederá exactamente lo mismo. ¿Sabe usted, o cree que sabe, quién es El Destripador? ¿Ya sea que lo conozca de vista, por nombre, o que sospeche de alguien?


  —No, definitivamente no lo sé. A menos que sea el doctor Greene, y en realidad no tengo ninguna maldita razón para pensar que lo sea, excepto que a mí me gustaría que lo fuese.


  Bline se echó hacia atrás.


  —Bueno —dijo—. Tengo un grupo numeroso bajo mis órdenes, y además de eso, toda la policía lo anda buscando. Pero si usted, por sí solo encuentra algo que se nos pase a nosotros, es suyo. Probablemente conseguirá que le abran la panza, pero eso es asunto suyo.


  —Me parece justo, capitán —dijo Sweeney—. Y en vista de sus amables palabras, especialmente a lo referente a mi abdomen, le perdono el haberse llevado mi navaja de afeitar y mi cortaplumas sin decírmelo, y por haberme asustado tanto cuando descubrí que faltaban. ¿Por qué no me dejó una nota?


  —Porque quise ver sus reacciones. Si usted hubiese sido El Destripador y hubiese encontrado que le faltaban, se habría asustado quizás más aún; lo más probable es que hubiera salido huyendo, y entonces lo habríamos atrapado. Sabe usted, Sweeney, casi he decidido que usted no es El Destripador.


  —¡Qué amable es usted, capitán! ¡Pero apuesto a que le dice la misma cosa a todos los muchachos! A propósito, ¿me ha seguido alguien mientras usted creía que lo era?


  —Hoy, sí. Ayer no pude seguirlo. Pero creo que ya voy a retirar a ese tipo. Especialmente ahora que ya lo sabe usted.


  —Me permito sugerirle que se lo mande al doctor Greene. Oiga, ¿por casualidad fué el doctor quien le vendió la idea de que yo pudiera ser El Destripador?


  Bline se sonrió.


  —Ustedes dos sí que se quieren. ¿Eso contesta su pregunta? Bueno, ¿qué le parece si entramos ya? Le toca a ella el próximo número, dentro de diez minutos.


  Encontraron a Nico y él los pasó por donde estaba el mozo fornido impidiendo la entrada. La cantante con voz arenosa estaba cantando otra vez, mientras pasaban por los apenas transitables pasillos, pues todos estaban casi cubiertos por las mesas. Sweeney notó que no había mesas para dos; todas tenían cuando menos cuatro personas o más. Había más o menos doscientas personas empacadas en un salón cuyo cupo ordinario era poco más o menos la mitad de esa cifra.


  Acababan de empezar a cruzar el salón cuando Sweeney sintió que alguien lo agarró fuertemente del brazo por detrás y volvió la cara. Bline inclinó su cabeza cerca de la de Sweeney. Tuvo que gritar para que éste lo oyera por sobre el ruido de la música y de la gente, pero entonó su voz de manera que ésta no se oyera más allá de Sweeney.


  —Se me olvidaba decirle, Sweeney —dijo— que mantenga bien abiertos los ojos aquí dentro. Fíjese bien en las caras que vea, y trate de recordar a ver si reconoce a alguien que haya estado frente a la puerta de la calle State. ¿Me comprende?


  Sweeney asintió con la cabeza. Se volvió y nuevamente siguió a Nico, pero esta vez se fijaba en todas las caras que veía a lo largo de su camino. No creía que podría recordar a nadie que hubiera compartido el espectáculo del miércoles por la noche con él; solamente había podido ver las espaldas y no las caras frente a esa puerta. Pero no perdía nada con intentarlo, y le parecía razonable la teoría de Bline de que El Destripador pudiera haber dado la vuelta hacia el frente del edificio y haberse perdido entre los espectadores. También estaba de acuerdo en la idea de que El Destripador pudiera venir aquí esta noche.


  Nico los llevó hacia una mesa donde ya estaban sentados tres hombres; había una silla vacía, respaldada sobre la mesa.


  —Voy a mandar un mozo por otra silla —dijo—; pueden poner otra aquí. ¿Toman lo mismo los dos?


  Bline asintió afirmativamente; luego dijo:


  —Siéntese, Sweeney. Quiero hablar con un guardia o dos antes de sentarme.


  Sweeney tomó asiento y miró a sus tres acompañantes. Ninguno de los tres le prestaba la menor atención, pues estaban mirando a la cantante. Uno de ellos le pareció conocido; los otros le eran extraños. Se fijó en la cantante. No era tan mala si uno la miraba, pero deseó no verse obligado a oírla también.


  Llegaron la silla y las bebidas antes de que Bline regresara. Sweeney movió la suya a un lado para hacer más lugar, y Bline dijo:


  —Sweeney… Ross, Guerney, Swann. ¿Qué hay, muchachos?


  El que se llamaba Swann contestó:


  —Un tipo en la mesa del rincón se está portando un poco raro; he estado observándolo. Es el que trae un clavel en el ojal. A lo mejor nada más está borracho.


  Bline lo observó por un rato.


  —No lo creo —dijo—. El Destripador no llamaría la atención a sí mismo vistiéndose así, y usando una flor en el ojal. ¿No crees? Y no creo tampoco que El Destripador se emborrache.


  —Gracias por el último pensamiento —dijo Sweeney.


  Bline se dirigió directamente a Sweeney.


  —¿Ve a alguien que pudiera haber estado allí esa noche? —le preguntó.


  —Solamente a ese que está sentado frente a mí, el tipo que usted presentó como Guerney. ¿No es uno de los patrulleros?


  Guerney se dió vuelta al oír su nombre.


  —Sí —dijo—. Soy el que le dió el balazo al perro.


  —Buena puntería.


  —Guerney es uno de los mejores tiradores del departamento —dijo Bline—. Su compañero, Kravich, está también aquí. Está allá afuera en la cantina cuidando a ver quién entra.


  —No reparé en él.


  —Él sí se fijó en usted. Vi que se dirigía hacia usted cuando lo vió entrar; luego se arrepintió cuando vió que yo estaba con usted y no siguió. ¿Está seguro de que no ha visto a nadie más que…?


  —No —dijo Sweeney—. Sh-h-h-h-h-h…


  El maestro de ceremonias se encontraba en el foro nuevamente, y en realidad, se trataba de un foro aunque pequeño, como de dos metros y medio de fondo por cuatro de ancho. Empezaba la presentación de Yolanda Lang y su mundialmente famosa danza de La Beldad y la Bestia. Sweeney quería oír todo lo que decía.


  No que valiera la pena oírlo. El maestro de ceremonias había dejado de contar chistes malos para anunciar aún peor. Sweeney pensó que era de lo más malo que había oído. Trató de no oír lo que decía acerca del valeroso valor de la valiente mujercita que se había levantado de su lecho de dolor para contestar el llamado de su público, para ejecutar para ellos la más maravillosa, la más sensacional danza en el mundo, ayudada por el perro más maravillosamente entrenado del universo y el más valeroso, quien había salvado la vida de su ama, aun a riesgo de la suya propia, y quien también había sido herido pero valerosamente había…


  Sweeney no pudo seguir oyendo.


  —¿A quién cree ese condenado que está presentando? —preguntó a Bline—. ¿A Juana de Arco?


  —¡Sh-h-h-h! —dijo Bline—. Sweeney se vió obligado a seguir escuchando al anunciador por cuarenta y cinco segundos más y después, misericordiosamente, el maestro de ceremonias se calló; nada es eterno, ni aún un maestro de ceremonias con una oportunidad para ponerse dramático que ni mandada hacer.


  Las luces se apagaron, y el salón estaba quieto. Tan milagrosamente quieto que parecía que doscientas personas sostenían el aliento conjuntamente. Se oyó el ruido seco del interruptor cuando se encendió el reflector, en alguna parte del fondo del salón, arrojando un brillante círculo de luz amarilla hacia la izquierda del foro. Todos los ojos estaban prendidos en ese círculo. Un tambor empezó a vibrar, y su tono y sonido obligaron a Sweeney a apartar los ojos del foro para mirar al trío; el trío ya no estaba allí. Más bien, no estaban las dos terceras partes. El pianista y el saxofonista habían abandonado la plataforma. Solamente estaba el tamborilero y éste había dejado a un lado todos sus instrumentos y estaba sentado frente a un gran timbal, uno enorme, afinado muy bajo. Sus únicas armas eran dos bolillos de tambor con bien acojinadas cabezas.


  Ingenioso, pensó Sweeney, y se preguntó si sería Yolanda o su agente el que merecía el crédito por la idea. Ritmo resonante sin música. Ni el peor tamborilero del mundo podría tocar mal un tamboril como ese, con bien acojinados bolillos, y sin darle oportunidad a tocar los címbalos, las maracas o las campanas.


  El tambor empezó a vibrar en un crescendo lento, y el reflector bajó un poco la intensidad de la luz; se adivinó un ligero movimiento en la obscuridad y cuando el círculo amarillo alumbró otra vez, ella estaba parada en el centro, inmóvil.


  Era muy hermosa; no había duda de ello. La imagen que Sweeney había llevado en su mente no había sido exagerada, ni siquiera un poquito. Ahora pensó que era la mujer más bella que había visto en toda su vida. Y a juzgar por la respiración entrecortada y colectiva de la audiencia, no era el único que pensaba así. ¿Qué hacía ella en un cabaretucho como éste, en la calle Clark de Chicago? Aunque no supiera bailar…


  Llevaba puesto un vestido exactamente igual al que había usado en la escena del vestíbulo, con la diferencia de que éste era negro y aquél blanco. Sweeney pensó que éste era mejor. Contraste de blanco y negro. No tenía tirantes y moldeaba cada curva de su cuerpo.


  Estaba descalza; su única ropa visible era el vestido negro. No llevaba cintas, guantes, ni bolero; no se trataba de un desvestimiento gradual como los otros actos; éste sería de un solo golpe cegador, del negro al blanco; de la tela a la carne viva.


  El tambor seguía vibrando.


  Parecía una estatua, y luego… tan levemente que parecía que uno se lo había imaginado, se movió. Solamente volvió la cabeza.


  Al hacerlo los ojos de uno seguían a los de ella. Veían, como lo veía ella, lo que estaba agazapado en la media-obscuridad al otro lado del foro. Era Diablo, el perro; pero ahora ya no era perro. Era todo un diablo. Estaba agazapado allí, con las quijadas abiertas en un gruñido silencioso mostrando los afilados y blancos colmillos, sus ojos amarillos luminosos en la semi-obscuridad.


  El tambor se fué apagando hasta ser casi inaudible. Y en ese casi silencio, el perro gruñó fuertemente. Era el mismo sonido, exactamente el mismo sonido que Sweeney había escuchado antes, hacía dos noches. Entonces sintió que un escalofrío le recorría a lo largo de la columna vertebral; ahora volvió a sentir la misma sensación.


  Todavía medio agazapado, el perro dió un paso, con las patas tiesas, hacia la mujer. Gruñó nuevamente y se agazapó para saltar.


  Un movimiento repentino al lado opuesto de su mesa obligó a Sweeney a apartar los ojos del drama intenso que se desarrollaba sobre el foro. Y al mismo instante en que Sweeney percibió el movimiento, la mano enorme de Bline alcanzó a través de la mesa y atrapó el brazo de Guerney.


  Tenía en la mano una pistola.


  —¡Idiota! —Bline susurró roncamente—. Eso es parte de su acto. Está entrenado precisamente para hacer eso; no la vaya a lastimar.


  Guerney susurró:


  —Nada más por si acaso. En caso de que le salte encima. Puedo tumbarlo antes de que le llegue a la garganta.


  —Guarda tu pistola, tonto de marras, o te quiebro en mil pedazos.


  La pistola regresó lentamente a su funda bajo el brazo, pero Sweeney notó, por el rabo del ojo, que la mano de Guerney se quedaba en la culata de la pistola.


  —No te vuelvas loco con el gatillo —dijo Bline—. El perro le salta encima. Es parte del número. ¡Maldita sea!


  Guerney sacó la mano de debajo del saco, pero la mantuvo cerca de la solapa. Sweeney miró hacia el foro cuando oyó un grito ahogado del público, y un chillido de mujer en una mesa cercana al foro: el chillido era más bien un grito apagado.


  El perro saltaba en ese momento.


  Pero la mujer también se movió, dió un paso hacia un lado y el perro pasó volando junto a ella, cayó y giró sobre sí como un relámpago color café, agazapándose nuevamente. Esta vez, cuando el perro saltó, ella ya estaba en el centro del foro. Pero cuando él aterrizó ella ya no estaba allí otra vez. Y Sweeney se preguntó si eso se repetiría eternamente, pero no fué así. Esa fué la última vez. El perro, como si estuviese convencido de la futilidad de saltarle encima, se quedó agazapado en el centro del foro, y daba la vuelta lentamente mientras ella bailaba a su alrededor.


  Y sí que sabía bailar; bueno, si no superlativamente, graciosamente, si no significativamente. El perro había dejado de gruñir, pero giraba lentamente, siguiendo con sus ojos amarillos cada uno de los movimientos que ella hacía.


  Luego, a un lado del ahora domesticado perro, la Bestia, la Beldad se dejó caer de rodillas y colocó la mano sobre la cabeza del animal. Este gruñó, pero toleró la caricia.


  El tambor seguía vibrando, acelerando su ritmo.


  Y luego, mientras Yolanda se levantó graciosamente, mirando hacia el público desde el centro del círculo amarillo de luz que se iba gradualmente apagando, el perro caminó detrás de ella con un movimiento que apenas si se notó. Se paró de patas, casi tan alto como ella, y cuando empezó a bajar, sus dientes encontraron la borla cosida al broche del cierre automático y le dió un tirón.


  Y el traje negro, como el blanco, cayó repentinamente a sus pies.


  Sweeney pensó que era increíblemente hermosa, a pesar de que ahora le parecía que llevaba demasiada ropa. La demasiada ropa consistía en un brassiere de tul vaporoso, transparente, diáfano como el rocío y tan ceñidor como el aire, pero que en vez de esconder la belleza de sus voluptuosas curvas parecía acentuarlas; y un diminuto pantaloncillo, que en la luz desvaneciente pudiera o no existir pues no se notaba, debía aceptarse que existía en vista de la integridad de la patrulla en contra del vicio en Chicago; y una cosa más: una tira de esparadrapo negra de quince centímetros de largo, colocada ligeramente a la diagonal, sobre su blanco abdomen, un poco más abajo del ombligo. Y el contraste de lo negro sobre el blanco de su carne la hacía parecer aún más desnuda que cuando, hacía dos noches, Sweeney la había visto realmente así.


  El tambor se apagó lentamente. Yolanda levantó los brazos —y sus pechos se alzaron con ellos—, separó los pies descalzos, abriendo las piernas; el perro, detrás de ella, caminó entre sus piernas a la mitad del camino y se quedó así, con ella sobre él; tenía la cabeza levantada como mirando al público y osando a cualquier hombre a que se atreviera a acercarse a aquello que él tan celosamente guardaba.


  —Cerbero cuidando los portales del cielo —Sweeney le susurró a Bline.


  —¡Huf! —Bline contestó.


  El tambor se apagó completamente, y la luz disminuyó en intensidad, y luego se apagó y el foro quedó en la obscuridad. Cuando las luces se encendieron nuevamente, el foro estaba vacío.


  Las luces se encendieron brillantemente en todo el salón, y la función había terminado. La gente aplaudía con frenesí, pero Yolanda Lang no regresó ni siquiera una sola vez.


  —¿Qué tal, le gustó? —Bline le preguntó a Sweeney sobre el ruido de los aplausos.


  —¿El baile, o ella?


  —El baile.


  —Probablemente es simbólico de algo, pero no sé de qué. No creo que el coreógrafo lo haya sabido tampoco, si es que hubo un coreógrafo. Tengo la idea que esto es obra del doctor Greene. Es lo suficientemente extravagante —e ingenioso— para su fina mano italiana.


  —Greene no es italiano —comentó Bline—. Creo que es alemán.


  Sweeney no tuvo que contestar porque Guerney había virado la cara y Bline lo observaba con una expresión funesta.


  —¡Idiota maldito! —dijo—, por un dólar te quitó la pistola y te obligó a que andes sin ella.


  Guerney se sonrojó y parecía estar avergonzado.


  —No iba a disparar, capitán —dijo—, a menos que…


  —A menos que el perro le saltara. —Y le saltó dos veces—. ¡Dios mío! ¡En qué ridículo habría quedado el Departamento!


  Sweeney sintió lástima por el patrullero.


  —Yo lo habría defendido si usted hubiera matado a ese perro, Guerney —le dijo.


  —Y de mucho que le habría servido el que usted lo defendiera —contestó Bline—, al menos que usted le consiguiera un empleo repartiendo La Hoja.


  Nico salvó a Guerney de mayor vergüenza al presentarse en la mesa.


  —Viene otra tanda de copas, señores —dijo—. ¿Qué les pareció la variedad? ¡Qué perro tan bien entrenado tiene! ¿No les parece?


  —Pues mostró más control sobre sí mismo —Sweeney contestó— que el que yo hubiera podido demostrar en iguales circunstancias.


  —Yo también —añadió Guerney. Empezó a reírse, pero se fijó en la mirada de Bline, y comprendió que aún estaba desacreditado—. Tengo que ver a un hombre sobre un… —empezó—. Quiero decir, tengo que ir al baño. Con su permiso.


  Caminó por entre las mesas. Nico se sentó en la silla vacante y dijo:


  —Me quedaré un momento mientras regresa. ¿Notó usted algo durante la función, capitán?


  —Solamente lo que no cubría el pantaloncillo —dijo Sweeney—. Sabe, me gustaría verla alguna vez sin nada encima.


  Nico se quedó mirándolo.


  —¿Qué? Creí, según su crónica en el periódico…


  Sweeney movió la cabeza tristemente.


  —Guantes —susurró—, llevaba guantes blancos y largos.


  Bline lanzó un resoplido.


  —Este tipo tiene una mente en la que solamente cabe una idea —dijo—. ¿Qué quiso usted decir, si noté algo durante la función?


  Nico se inclinó hacia adelante.


  —Solamente me refiero a esto: la parte en donde ella se queda allí parada, mirando hacia el público desde el centro y al frente del foro, con la luz desvaneciéndose Mire, no quisiera arriesgarme cambiando mi propia función, aunque no me importaría en lo más mínimo; la gente vendría a oírla cantar Las Golondrinas vestida con traje de buzo, pero he estado algo preocupado por eso. Yo tampoco quiero que la maten, y si El Destripador llegara a venir aquí, esa sería su oportunidad.


  —Quizás, pero… ¿cómo?


  —El público queda en la obscuridad, cuando menos en la semi-obscuridad. Y si él decidiera lanzar su faca, sería difícil ver de dónde habría sido lanzada.


  Bline se quedó pensativo y luego movió la cabeza.


  —Me parece remoto, Nico —dijo—. A menos que se trate de un lanzador de cuchillos, y las probabilidades son una entre un millón de que no lo es, y se llevaría muchos meses en empezar a practicar ahora. Y no creo que use pistola; los tipos como ese le son fieles a una sola clase de arma y a un solo estilo de usarla, y de todos modos, no creo que se atreva a matarla entre tanta gente. Creo que ella corre mayor peligro cuando sale para su casa y cuando viene para acá. Pero ya la estamos cuidando.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Hasta que atrapemos al Destripador, Nico. Por lo menos mientras ella trabaje aquí, así es que usted no tiene por qué preocuparse.


  —¿Tiene usted alguna persona que se ocupa de registrar su departamento antes de que ella entre en él?


  Bline frunció el ceño.


  —Mire, Nico, no le voy a decir a nadie exactamente cuáles precauciones tomamos. Especialmente estando presente un reportero que publicaría inmediatamente lo que dijéramos para que El Destripador lo supiera.


  —Gracias —dijo Sweeney—. Gracias por haber rebajado mi categoría de sospechoso a reportero. Pero esa sugestión de que se registre su departamento antes de que ella entre me parece buena, si es que no lo están ya haciendo. Si yo fuera El Destripador y quisiera matarla, no la esperaría otra vez en la calle; me escondería debajo de la cama. Oiga, ¡qué diablo!, ¿duerme usted en el mismo cuarto que ella?


  Bline lo miró de una manera cortante.


  —No lo publique, pero sí.


  —Acerca del lanza-cuchillos —dijo Nico—. ¿Qué pasa si los sabe tirar?


  —Aquí viene —dijo Sweeney—. Pregúntele si sabe.


  CAPÍTULO XI


  EL doctor Greene se aproximaba a ellos, caminando lentamente por entre la gente que salía después de la primera función, y una amplia sonrisa de satisfacción cubría la blanca cara redonda que Sweeney hubiera querido abofetear.


  Bline se viró para ver quién era y luego miró a Sweeney con expresión de disgusto.


  —Usted y su intuición —dijo.


  Quizás usted también, estimado lector, esté disgustado con Sweeney, y si así es, no lo culpo. Se trataba solamente de una intuición, y usted ya sabe lo que un tonto y testarudo irlandés puede hacer con una intuición; y si usted no lo sabía cuando empezó a leer ya debe saberlo ahora. Cuando un irlandés tiene una idea, casi hay que sacársela de la cabeza con dinamita; y no había muchas probabilidades de sacarle esta idea a Sweeney, al menos con dinamita. Naturalmente había una oportunidad mejor, una excelente oportunidad, de averiguar si la intuición de Sweeney podía ser sacada, junto con otras cosas, a través de la cortada que una navaja de afeitar o una cuchilla pudieran hacer sobre su abdomen. Sí, había una excelente posibilidad de que esto pudiera suceder, y casi llegó a suceder, pero no en este momento. El doctor Greene portaba un grueso y mal oliente puro, pero no un cuchillo.


  Nico se puso de pie y saludó:


  —Hola, doctor. Bueno, tengo que irme. Hasta luego.


  El doctor lo despidió con la cabeza, y le preguntó a Bline qué le había parecido la función.


  —Muy buena —contestó Bline—. Siéntese, doctor.


  Guerney regresaba en esos momentos y cuando vió que su asiento ya estaba ocupado, vaciló un momento. Bline le hizo señas de que se acercara y luego le dijo que saliera a tomar un poco de aire fresco. Guerney salió.


  El doctor Greene se rió con Sweeney. No era una risa agradable.


  —¿También a usted tengo que preguntarle si le gustó? —dijo.


  —No —contestó Sweeney—. Supe que atracó a Nico, o más bien dicho, a Haroldo Yahn, por mil más.


  —Yo no lo llamaría atraco. Yolanda en realidad no debería de bailar tan pronto después de lo que sucedió. Es arriesgar su salud. Naturalmente yo creo que si se arriesga y baila, merece algo extra.


  —¿Y es ella quien lo recibe?


  —Naturalmente. Claro que como agente suyo, me toca una comisión.


  —¿Qué porcentaje?


  —Eso es asunto mío.


  —Y sus asuntos parece que andan bien —contestó Sweeney—. Sabe, doctor, hay algo que quisiera preguntarle.


  —Quizás se lo conteste.


  —¿Cómo es que Yolanda está en un cabaretucho como éste? Es poco para lo que ella puede ganar.


  —Y es usted quien me lo dice. Pero tenemos contrato aquí; ya se lo dije. Yahn no nos permite faltar al contrato. ¿Sabe usted lo que ganamos aquí? Unos mugrosos doscientos a la semana. Podría conseguirle mil a la semana fácilmente, y estamos aquí amarrados todavía por un mes más. Y para entonces…


  —No me entiende usted —dijo Sweeney—. Lo que quise decir es que… ¿Por qué estaba ella trabajando por unos mugrosos doscientos a la semana? Hasta sin la publicidad reciente, debía estar más cerca de los teatros importantes que de la calle Clark.


  Greene extendió las manos.


  —Quizás usted pueda hacer más por ella que yo. Es fácil decirlo, Sweeney. Pero no tendrá la oportunidad de intentarlo, Sweeney, la tengo comprometida bajo contrato.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Nuevamente, ese es asunto mío.


  —Me permito sugerir que es usted quien no ha querido que trabaje en mejores lugares, quizás por razones propias —dijo Sweeney.


  —Es usted muy sugestivo. ¿Quiere que yo también le sugiera algo?


  —Puedo adivinarlo de antemano. Y puedo hacer otra sugestión. —Sweeney miró a Bline rápidamente para ver si éste estaba oyendo—. ¿Qué le parece ésta? —dijo—. Quizás El Destripador no atacó nunca a Yolanda. Quizás solamente fué un truco de publicidad. Nadie vió al Destripador atacarla. Quizás usted mismo urdió todo esto; ella misma pudo haberse ocasionado esa cortada con, digamos una navaja de afeitar, y entonces podía haberse tirado al suelo a esperar a que alguien la viera a través de los cristales de la puerta.


  —¿Después de que se hubiera tragado la navaja de afeitar?


  —Posiblemente pudiera haberla echado a su buzón. Estaba parada junto a los buzones.


  —No, Sweeney —interpuso Bline—. Registramos todo el pasillo, incluyendo los buzones. No había arma alguna. Y no la llevaba escondida en su zapato ni en su vestido tampoco. La registraron en el hospital. No crea que no habíamos nosotros pensado en la posibilidad de que se tratara de una farsa.


  —El doctor pudiera haber estado allí y haberse llevado la navaja —insistió Sweeney testarudamente—, pudiera haberlo hecho con la misma facilidad que lo hizo El Destripador, quien estuvo allí y se llevó su arma.


  Greene se inclinó cortésmente.


  —Gracias, Sweeney. Esa es la primera vez que usted sugiere que yo no soy El Destripador.


  —No hay de qué. Y entonces, capitán, todavía queda otra posibilidad. Quizás usted ya haya pensado en ella. Pero la herida es demasiado leve; no es suficiente para incapacitarla. ¿Cómo saben ustedes si la recibió allí mismo en el vestíbulo?


  —Quiero decir que pudiera haber llegado al edificio, subido a su departamento, haberse hecho la cortada y lavado la navaja, o lo que sea, y haberla guardado, y luego haber bajado nuevamente las escaleras y haberse tirado en el pasillo hasta que alguien pasara y la encontrara.


  —Ya lo habíamos pensado —dijo Bline—. Pero existen algunos detalles en contra de esa teoría, y uno de ellos muy importante. Detalles pequeños como los rasguños en la puerta. Pudieran haber sido hechos a propósito para que los descubriéramos allí. Y el hecho de que se necesita mucha sangre fría para cortarse uno mismo así. Es posible, naturalmente. Hay otro detalle pequeño: no podía tener la seguridad, al menos que usted mismo estuviera inmiscuido en el asunto, Sweeney, de que usted iba a estar allí presente, listo para escribir el reportaje. ¿Está usted mezclado en esto, Sweeney?


  Sweeney se rió burlonamente.


  —Claro que lo estoy. Por eso es que ahora sugiero esa posibilidad. El doctor no me quiere dar mi parte y lo estoy descubriendo. ¿Pero cuál es el detalle importante que prueba que no es todo una farsa?


  —El choque nervioso, Sweeney. Se le pasó en doce horas, cierto, pero era un verdadero choque nervioso cuando llegó al hospital. Estaba bastante mal. Y era genuino. Yo hablé con los doctores que la atendieron, y ellos están seguros de que no podía tratarse de una actuación ni de drogas tampoco. Era un choque nervioso bona fide y ese no es posible fingirlo.


  —Está bien —dijo Sweeney—. La idea fué buena mientras duró. Me alegro de que haya sido equivocada. Después de la crónica que escribí, habría resultado yo mismo un tonto de marras.


  —Le diré a “Yo” lo que usted pensó y que se lo sugirió a la policía —dijo Greene suavemente—. Con seguridad que después de saberlo lo querrá a usted mucho más.


  Sweeney le dirigió una mirada fulgurante.


  Greene sonrió y se inclinó sobre la mesa.


  —Lo que me agrada de usted, Sweeney —dijo—, es que sus reacciones son completamente pronosticables, tan primitivas, tan faltas de sutileza. Usted debía saber que yo no sería capaz de cometer una tontería tan grande como el de informar a Yolanda acerca de su baja insinuación.


  —¿Y por qué no?


  —Porque soy sutil y civilizado. Lo último que haría sería hacer que Yolanda se disgustara con usted, porque quizás reaccione con la ira. Las mujeres también son sutiles, ya sean civilizadas o no. Pero usted no sería capaz de comprender eso. Pero aún usted debía comprender que si yo efectivamente quisiera llevarle el chisme a Yolanda, no cometería la torpeza de advertírselo a usted de que así lo haría.


  Bline estaba riéndose de Sweeney.


  —Sigan, muchachos —dijo—. Esto es muy divertido.


  —Prefiero discutir esto allá afuera —dijo Sweeney.


  —El plano animal —interpuso Greene—. Los irlandeses son famosos por tres cosas: por borrachos, por peleones y… bueno, la tercera, en el caso de Sweeney, queda reducido a simple voyeurismo. —Se inclinó más aun sobre la mesa y había dejado de sonreír—. Aun por eso lo odio, Sweeney —dijo.


  —Se le cayó a usted el antifaz, doctor —dijo Sweeney—. ¿De veras es usted psiquiatra, doctor?


  —De veras lo soy.


  —¿Y honradamente no se da cuenta de que usted mismo no está cuerdo? Mire, ignoro cuáles sean sus relaciones con Yolanda y no se moleste en decírmelas porque de ningún modo se lo creería. Pero, sean las que sean, la actitud de usted hacia ella no es ni cuerda ni normal. Como su agente, usted le permite que se pare delante de un grupo de personas en un cabaretucho, que se desnude y que los haga babearse, y lo tolera. A lo mejor hasta le gusta, quizás usted sea el que tiene un caso de voyeurismo invertido. O algo por el estilo. Yo no sabría decirle qué, pero usted debe saberlo, si es realmente psiquiatra.


  Bline miraba primero a uno y luego al otro y se reía.


  —Sigan muchachos —dijo—. Yo seré el árbitro. El primero que pierda los estribos y le tire un golpe al otro será el que pierda o que vaya a chirona.


  Ni Sweeney ni Greene lo miraron siquiera.


  —Miles de hombres deben haberla deseado y tratado de lograr —dijo—. Usted no puede haber reaccionado a todos ellos como ha reaccionado hacia mí; sus glándulas adrenales no habrían aguantado la tensión. Así es que en mi caso hay algo diferente. ¿Sabe usted lo que es, doctor?


  Greene se mostraba cauteloso, sus ojos velados. Podía uno haber contado hasta diez lentamente antes de que contestara, y entonces solamente fué para decir:


  —No, mejor no lo diga. —Su voz realmente parecía perpleja.


  —Entonces se lo diré. Es porque todos esos otros tipos solamente la han deseado, y lo han intentado. Usted sabe que yo lo conseguiré.


  Bline debía haber estado observando la cara de Greene porque brincó y se inclinó sobre la mesa en el mismo instante que Greene la cruzaba. La silla de Greene cayó hacia atrás, pero cuando Bline lo cogió de los brazos se paró repentinamente, aunque no hizo el menor caso de Bline.


  —Voy a matarlo, Sweeney —dijo suavemente.


  Se soltó de las manos de Bline, dió media vuelta y se alejó.


  Nico llegó repentinamente.


  —¿Ocurre algo, señores?


  —No, todo está perfectamente bien —dijo Sweeney.


  Nico miró de uno a otro con incertidumbre.


  —¿Les mando otra copa? —preguntó—. Gracias, para mí no —contestó Sweeney—, y Bline añadió: —Gracias, Nico, yo también paso ésta.


  —¿No vamos a tener dificultades?


  —No, Nico —contestó Bline—. Pero, sí, me tomo otra copa, si me lo permite.


  Nico asintió con la cabeza y luego se alejó. Bline se sentó descansadamente en la silla y miró hacia Sweeney.


  —Sólo quise deshacerme de él, Sweeney. Más vale que ande con cuidado.


  —Creo que tiene usted razón, capitán. Honradamente no creo que esté completamente cuerdo. Por eso lo piqué; quería que usted mismo lo viera.


  —Naturalmente que no lo dijo de veras cuando amenazó con matarlo; si lo dijera de veras no lo habría dicho delante de mí. Solamente trataba de intimidarlo y eso es todo.


  —¡Ojalá pudiera estar seguro de ello! —dijo Sweeney—. Podría estarlo si estuviera cuerdo. Pero —Destripador o no— yo no apostaría a que está cuerdo.


  —¿Y usted?


  Sweeney sonrió.


  —Pues quizás sea un loco, pero no estoy loco. —Se puso de pie—. Creo que por hoy basta. Me voy a casa.


  —¿Tiene buena cerradura su puerta?


  Sweeney frunció el entrecejo.


  —Usted debe saberlo —contestó—. Al menos que no haya dejado la puerta sin cerrarla con llave la otra noche cuando me pidieron prestada mi navaja de afeitar.


  Bline también se puso de pie.


  —Caminaré con usted una cuadra o dos —dijo—. Creo que un poco de aire fresco me haría bien.


  Cuando estaban ya afuera, e iban caminando hacia el norte por la calle Clark, comentó:


  —Si verdaderamente lo asustó el hecho de que le faltara su navaja de afeitar, lo siento, Sweeney —dijo—. Así fué como sucedió: Yo mandé a dos de los muchachos por usted el jueves en la noche con el objeto de interrogarlo y les dije que también recogieran las armas que usted tuviera. No les dije que lo hicieran si usted no estaba en casa, y se sobrepasaron a mis órdenes. Uno de ellos —no le diré quién— es bastante bueno con las cerraduras y le encanta lucir sus habilidades siempre que puede.


  —Ya sé de quien se trata. No es necesario que me lo diga.


  —No sea necio, Sweeney. Muchos de los tipos que trabajan con la policía saben abrir cerraduras.


  —Pero solamente uno de ellos ha estado en mi cuarto anteriormente, y cualquier otro hubiera tenido que pedir permiso a la señora Randall en vez de subir directamente. Y estando ella allí nadie más hubiera podido entrar. Así es que solamente puede tratarse del tipo que yo creo. ¡Y yo que creía que era mi amigo!


  —Olvídelo, Sweeney. Maldita sea, hombre, la amistad no cuenta para nada cuando se anda a caza de un asesino. Y yo ya le había dicho que usted estaba bajo sospecha, Sweeney, tenemos que atrapar a ese tipo antes de que haga tasajo de más mujeres.


  —¿Por qué? ¿Por las mujeres mismas, o porque, teme usted perder su empleo si no lo atrapa?


  —Supongo que por las dos cosas, pero no es sólo por el empleo. Yo no estaba aquí cuando ocurrió el asesinato de Lola Brent hace dos meses, pero después del segundo caso me lo echaron encima a mí, es decir, cuando la cosa se puso fea y parecía que andaba suelto un loco. Para empezar me tocó ver a la cantinerita, la muchacha Gaylord, en el anfiteatro del hospital, y también vi a la secretaria, Dorotea Lee, antes de que la recogieran. No eran bonitas entonces. ¡Dios mío!


  Se volvió para mirar a Sweeney.


  —Usted ya vió uno de sus trabajitos —aunque ese le falló—. Si usted hubiera visto uno de los auténticos, no le caería tan en gracia todo esto.


  —No me parece gracioso.


  —Entonces yo quisiera que usted y el doctor Greene se dejaran de sainetes, y que no enredaran aún más las cosas haciéndose pasar uno al otro por El Destripador. Sí, él me engañó, Sweeney. Después de que hablé con él el jueves por la noche, empecé a sospechar de usted y por éso mandé a mis muchachos a buscarlo. No me di cuenta de que me estaba usando porque lo odia a usted por razones puramente personales.


  —Y si yo intento lograr que usted sospeche de él, supongo que también creerá que se trata de razones personales.


  —¿No es así? ¿Por lo menos, en gran parte?


  Sweeney suspiró.


  —Eso y una intuición.


  —Bueno, siga su intuición si usted quiere. Pero no espere que yo haga lo mismo. Las dos coartadas de Greene no serán perfectas, pero para mí bastan, especialmente porque, como ya le dije antes, me imagino que el asesino o conoce a todas las mujeres, o no conoce a ninguna. Hay un tipo de loco que es perfectamente capaz de matar a la mujer que lo trae de cabeza, pero hay otro tipo de loco que sigue a perfectas extrañas hasta su casa y luego las mata. Apuesto mi dinero, y yo no soy psiquiatra, a que un mismo tipo no hace las dos cosas.


  Se aproximaban a la esquina de Erie, y Bline empezó a caminar un poco más despacio.


  —Usted vira aquí hacia el este —dijo—. Creo que yo me regreso a El Manicomio. Y mire, aléjese de Greene. No quiero tener que encerrarlos a los dos por asalto, y si ustedes dos se siguen enredando, uno de los dos acabará por mutilar al otro.


  Le tendió la mano.


  —¿Somos amigos, Sweeney? —preguntó.


  —¿Está usted seguro de que yo no soy El Destripador?


  —Razonablemente seguro.


  Sweeney tomó su mano y sonrió burlonamente.


  —Y yo también estoy razonablemente seguro de que usted no es un hijo de la tal, capitán. Hace un rato que creí que sí lo era.


  —No lo culpo. Bueno, hasta luego.


  Sweeney se quedó parado en la esquina un momento. Vió que Bline miró hacia atrás, y luego atravesó la calle diagonalmente, lo cual lo llevaba fuera del rumbo de El Manicomio. Cuando vió que Bline se detuvo para hablar con un hombre que había estado examinando uno de los escaparates de una casa de empeños, comprendió por qué Bline lo hacía. Entonces se alejaron por el sur.


  Al menos que hubiera dos, eso quería decir que Bline se había llevado al hombre que le seguía los pasos a Sweeney. Para estar seguro, Sweeney hizo como que viraba hacia al sur sobre Erie y State, y esperó en el umbral de una puerta junto a la esquina para ver si alguien más doblaba la esquina. Nadie lo siguió.


  Empezó a chiflar un poco mientras regresaba a la calle Erie y al este hacia su casa. No lo estaba esperando. El Destripador. Pero Mimí lo esperaba.


  Número GM-1 de la Cía. de Arte Ganslen, de Louisville, Kentucky, la Gritona Mimí.


  La levantó y la sostuvo cuidadosamente en la mano, y ella le gritaba, empujándolo con sus diminutas manos, como defendiéndose, y Sweeney sintió el escalofrío a lo largo de la espina dorsal.


  En alguna parte de Chicago había otra Mimí exactamente igual a ésta, pero aquélla sí tenía razón de gritar. Estaba en poder del Destripador.


  La llamaría la Mimí número uno. ¿Y si El Destripador sabía que él, Sweeney, tenía a la Mimí número dos?


  Pero El Destripador no podía saberlo al menos que El Destripador fuese Raoul Reynarde, quien le había vendido la Mimí número dos después de que Lola Brent le vendió la Mimí número uno al Destripador, y que había intentado quedarse con el dinero de la venta. Y si Raoul era El Destripador, entonces Raoul no tendría ningún motivo para contarle acerca de Mimí y… ¡diablos!, si Raoul era El Destripador entonces todo el cuento de que Lola había vendido una Mimí era solamente una patraña para distraer la atención de sí mismo. Pero entonces Raoul se lo habría dicho también a la policía. Bueno, naturalmente que Raoul se lo había contado todo a la policía, pero ésta no había seguido adelante hasta ver el duplicado de la figurilla, el importe de la cual Lola había intentado robar, y por eso no habían encontrado el punto principal: el dato de que el hombre que había comprado la estatuilla era nada menos que El Destripador. El mismo Raoul no se había dado cuenta de ello. El mismo, Sweeney, tampoco se habría dado cuenta a menos que no hubiera sido por la intuición que lo llevó a comprarle la Mimí a Raoul y por el comentario del mozo del restaurante.


  Bajó a Mimí con mucho cuidado. Deseaba que ella pudiera dejar de gritar, pero sabía que no podía ser así. No es posible acallar un grito silencioso.


  No, definitivamente la policía no sabía nada acerca de Mimí; de ser así, Bline no habría estado aquí en el mismo cuarto con ella sin fijarse en ella o mencionarla. La habría visto por lo menos una vez.


  Y, naturalmente, él mismo había hecho mención de la Mimí al doctor Greene, pero éste no tuvo ninguna reacción. Pero, aunque no lo creía, existía la posibilidad de que el doctor Greene pudiera haber controlado sus nervios al grado de no permitir que la hoja de papel se moviera cuando él mencionó a la “pequeña estatuilla negra”. No, si Greene, a pesar de sus coartadas y a pesar de todo, era realmente El Destripador, entonces quizás toda la pista de Mimí solamente lo llevaba a un callejón sin salida; quizás no había sido El Destripador quien le compró la estatuilla a Lola Brent en la tienda de regalos.


  —Sweeney —se dijo a sí mismo—, no puedes salirte con la tuya. Sí Mimí en realidad es una pista genuina y te lleva hacia El Destripador, entonces Greene no puede ser El Destripador, como tú endemoniadamente quisieras que lo fuera.


  Suspiró.


  Se sentó sobre la cama y empezó con la tarea que aun tenía por delante: la de leer sobre el tercer asesinato, el de Dorotea Lee. Pensó que ya conocía bastante bien todo lo concerniente a los asesinatos de Estela Gaylord y de Lola Brent.


  Tomó La Hoja fechada el primero de agosto.


  No tuvo que buscar este reportaje; era el tercer trabajo del Destripador, y para reportarlo La Hoja había utilizado para el encabezado el tipo más grande que poseía, el que solamente se usaba en el caso de declaración de guerra o de armisticio.


  
    ¡EL DESTRIPADOR ASESINA A OTRA MUJER!

  


  Había un retrato de Dorotea Lee a tres columnas, y Sweeney lo estudió. Era rubia —como Lola, como Estela como Yolanda— y ciertamente era bonita, si no hermosa. Era un buen retrato, y si era reciente, probablemente tenía unos veintitantos años. Los detalles de su rostro no estaban muy claros, como si el retrato hubiese sido ampliado de una instantánea, o lo que era aún más probable, se había tenido que sacar el medio tono, de una fotografía en sepia, en vez de una de acabado brillante. De todas maneras seguramente fué hermosa.


  El relato decía que era bella, pero eso lo diría de todas maneras, con tal de que tuviera menos de cuarenta años y que no fuera dientona ni bizca.


  La crónica la identificaba como Dorotea Lee, de veinticinco años, hermosa y rubia, secretaria particular de J. P. Andrews, gerente de ventas de la Reiss Corporation. Daban la dirección de la compañía en la calle División, que Sweeney inmediatamente reconoció que quedaba cerca de la calle Dearborn. Notó con sorpresa que su domicilio estaba en Erie este, a solamente una cuadra del suyo, donde él estaba ahora mismo sentado leyendo. ¡Dios Santo!, pensó. ¿Por qué no se lo diría Bline? Naturalmente, Bline creyó que él ya lo sabía, ya que estaba trabajando en el caso.


  Y quizás ese era un motivo más que había llevado a Bline a sospechar de él.


  Antes de continuar con la lectura, se formó una imagen mental de la ciudad de Chicago, y mentalmente marcó en el mapa las escenas de las cuatro incursiones del Destripador. Tres de ellas habían ocurrido bastante cerca, por el lado norte. Uno, el ataque a Yolanda, a cinco cuadras de distancia; otro, el asesinato de la cantinerita, como a cuatro cuadras, en la boca del callejón^ de la calle Hurón, entre State y Dearborn; el de Dorotea Lee, a solamente una cuadra.


  Aunque en verdad el primer asesinato, el de Lola Brent, había sucedido por el lado sur de la ciudad, a varios kilómetros de distancia, probablemente se había iniciado en la región norte, de donde el asesino la había seguido hasta su casa desde la tienda de regalos en la calle División, a solamente doce cuadras de distancia al norte. Y posiblemente por la misma calle siguió a Dorotea Lee a su casa desde su oficina.


  Fijó esos puntos imaginarios sobre el mapa imaginario en su mente, y luego regresó a los periódicos.


  El cuerpo había sido descubierto unos minutos después de las cinco de la tarde por la Sra. Rae Haley, divorciada, quien vivía en el departamento contiguo al de la señorita Lee. Al regresar a su casa después de pasar la tarde en el cine, la Sra. Haley notó lo que parecía ser un arroyo de sangre —y después se comprobó que sí lo era— que salía por debajo de la puerta del departamento de la Srita. Lee.


  Bien pudiera ser que Dorotea, a quien la Sra. Haley conocía, hubiera dejado caer jugo o salsa de tomate. Sin embargo, éste era realmente el tercer caso del Destripador, y como todo el resto de los habitantes de Chicago, la Sra. Haley estaba demasiado consciente de la existencia del Destripador. No llamó a la puerta de Dorotea; temió que fuera abierta por alguien con quien ella no deseaba encontrarse. Entró corriendo a su propio departamento y aseguró la puerta con llave y con cadena; luego llamó por teléfono al conserje y le contó lo que acababa de ver.


  El conserje, David Wheeler, se había colocado un viejo revólver militar en su bolsillo y subió del sótano hasta el tercer piso, en el cual había cinco departamentos, incluyendo el de la señorita Lee y el de la Sra. Haley. Con el arma en la mano, tocó primeramente el timbre y luego llamó a la puerta, pero estaba cerrada con llave. Luego se agachó para examinar el riachuelo rojo y decidió que era sangre; David Wheeler había sido mozo de hospital y sabía lo que era sangre.


  Tocó el timbre del departamento de la señora Haley, y cuando ésta abrió la puerta, aun sostenida por la cadena, le dijo que llamara a la policía. La Sra. Haley llamó ella misma por teléfono, pues tenía demasiado miedo para abrir la puerta, ni siquiera al propio Wheeler. Wheeler se quedó vigilando, el pasillo hasta que llegó la policía. Derribaron la puerta del departamento y encontraron a Dorotea Lee tirada sobre el piso, como a un metro de distancia de la puerta cerrada.


  Encontraron que la puerta no tenía puesta la cadena y que la cerradura era de tipo resorte, de esas que se cierran automáticamente con sólo halar la puerta, y el asesino bien pudo haberla cerrado por fuera en esa forma. No había duda de que había salido por la puerta. Estaban abiertas las dos ventanas del departamento, pero ninguna de las dos daba, a una escalera de escape, y, al menos que hubiera saltado más de seis metros hasta el patio de abajo, no había manera de que el asesino pudiese haber salido por una ventana.


  La policía creía, dada la posición en que fué encontrado el cuerpo, que el asesino apenas si había puesto pie en el departamento. La Srita. Lee aun llevaba puesto el sombrero, no llevaba abrigo ya que era un día bastante caluroso. Aparentemente acababa de regresar a su casa. La policía opinaba que el asesino la había seguido hasta su casa, y que había tocado el timbre casi inmediatamente después de que ella cerró la puerta al entrar.


  Cuando ella abrió, él, dió un paso hacia adentro y le tiró la cuchillada. Quizás ella no tuvo ni siquiera tiempo de gritar; y si acaso gritó, nadie la había oído. La policía aun estaba interrogando a todos los inquilinos del edificio para ver si alguno de ellos estaba en casa a la hora del crimen.


  La policía razonaba que El Destripador, después de haberle dado una cuchillada, mortal, había salido inmediatamente cerrando la puerta de golpe. Aparte del cuerpo, no había ninguna otra señal que acusara su presencia en el departamento. Aun estaba sobre una pequeña, mesa la bolsa de la Srita. Lee, y ésta contenía catorce dólares entre billetes y monedas. No le había quitado ni su reloj-pulsera, ni un anillo de ópalo que llevaba puesto.


  Había abandonado el trabajo a las dos y media, quejándose de un fuerte dolor de muela; el gerente de la oficina le sugirió que fuera a consultar un dentista y que después se tomara libre el resto de la tarde. La policía aun no había seguido sus pasos desde esa hora hasta la de su muerte, pero ya estaban interrogando a todos los dentistas por el lado norte y del centro para averiguar a cuál de ellos había consultado y a qué hora. El médico forense que examinó el cuerpo encontró evidencia de que había visitado a un dentista; tenía una cura provisional en una muela que parecía tener un absceso.


  Si la cura temporal no le había calmado el dolor de muelas, El Destripador se lo había quitado. Tenía de una a dos horas de muerta; según el reporte del médico que examinó el cuerpo, murió entre las tres y media y las cuatro y media. Eso quería decir que cuando la Sra. Haley vió la sangre que llevó a su descubrimiento, a eso de las cinco de la tarde, ya tenía por lo menos una hora de muerta.


  El relato terminaba con las declaraciones del jefe de la Policía y las del capitán Bline, encargado del destacamento especial asignado para atrapar al Destripador.


  Sweeney tomó el siguiente periódico en busca de mayores detalles.


  Había sido encontrado el dentista que la atendió, un tal doctor Krimmer, que tenía su consultorio en la calle Dearborn, un poco más de tres cuadras al sur de la calle División. Reconoció su retrato en La Hoja y se presentó voluntariamente a la policía antes de que ésta lo interrogara.


  Dorotea Lee había llegado a consultarlo como a las tres de la tarde, sufriendo de un intenso dolor de muela. No estaba citada y era cliente nueva, pero ya que se notaba claramente que estaba sufriendo, la había tomado fuera de turno tan pronto como terminó con el paciente que tenía en esos momentos en la silla. Según él calculaba, eso debió haber ocurrido a las tres y diez minutos.


  Estuvo en la silla como diez o quince minutos; solamente pudo hacerle una cura temporal para aliviarle el dolor. Le había sugerido que hiciera una cita para la mañana siguiente. Ella preguntó si podría ir en la tarde, explicando que trabajaba los sábados por la mañana pero que tenía la tarde libre, y si él le concedía la cita para la tarde, no perdería más tiempo fuera trabajo.


  Le dió una cita para las cuatro de la tarde, que era la única hora que le quedaba libre después del medio día, pero le dijo que si la muela le molestaba mucho antes de esa hora que fuera a verlo, y que él vería cómo se las arreglaba para tomarla fuera de turno con el fin de calmarle el dolor.


  No tenía apuntada la hora exacta en que ella salió de su consultorio, pero creía que no podía haber sido antes de las tres y veinte minutos, ni más tarde de las tres y media.


  Sweeney estudió esa declaración y vió que en nada cambiaba la hora en que se creía que el crimen había sido cometido. Si había tomado un taxímetro, pudo haber llegado a su casa tan temprano como las tres y media. Sweeney miró su mapa mental nuevamente y calculó las distancias. Si ella hubiera caminado a la calle State desde la calle Dearborn, y allí hubiera tomado un tranvía en la calle State sur que la llevara a Erie, y de allí hubiera caminado hasta su casa, habría llegado allí como a las cuatro menos cuarto. Si caminó a pie todo el camino, una distancia como de doce cuadras, habría llegado a las cuatro de la tarde o unos minutos después, siempre y cuando no se hubiera detenido en alguna parte del camino.


  Leyó rápidamente los números restantes del periódico, pero no encontró nada nuevo de importancia.


  Tomó nuevamente el primer periódico, y otra vez estudió el retrato de Dorotea Lee. Le parecía vagamente conocida, lo que no era extraño, ya que vivía a una cuadra de su casa. ¡Maldita sea! Probablemente la había visto en la calle media docena de veces. Miró el retrato nuevamente y deseó haberla conocido. Naturalmente, si así hubiera sido, probablemente hubiera resultado ser solamente otra taquígrafa sosa, estúpida, vanidosa y egoísta, que prefería la música de Berlín a la de Bach y Confesiones Románticas a Aldoux Huxley. Pero ahora una muerte violenta la había transfigurado y esas cosas no tenían ya importancia. Quizás nunca la tuvieron.


  Obligó a su mente a apartarse del borde del sentimentalismo y a regresar al problema inmediato.


  El Destripador.


  Bline tenía entonces razón acerca de la coartada del doctor Greene; no era perfecta pero era buena. Si su coartada cubría sus actos hasta diez minutos antes de las cuatro, a varios kilómetros de distancia, pudo haber tomado un taxímetro hasta el lado norte, y haber llegado a tiempo para seguir la pista de Dorotea Lee, solamente en el caso de que ella se hubiera detenido en alguna parte entre el consultorio del dentista y su casa. Pero eso no parecía una cosa muy probable. ¡El salir a carrera desde la corte…!


  ¡Maldito Greene!, pensó. Si solamente pudiera eliminar a Greene completamente de su mente, quizás pudiera tener alguna idea constructiva que lo encaminara en otra dirección.


  Se levantó y empezó a caminar de un lado a otro, tratando de pensar.


  Miró su reloj pulsera y vio que aun no era la media noche, que la noche era aún joven.


  Quizás podría eliminar a Greene esa misma noche. Quizás, mejor aún, podría incriminarlo esa misma noche.


  Un robito y alguna otra cosilla quizás dieran algún resultado. Cogió el saco de su traje y su sombrero panamá.


  CAPÍTULO XII


  Cerró la puerta con llave, dejando a Mimí gritando sola en la obscuridad. Se detuvo un momento en el teléfono que estaba en el pasillo y marcó el número de un hotelucho de la calle Clark, cerca del centro. Dió el número de un cuarto; sonó la llamada, y una voz molesta contestó.


  —¿Ehlers? —dijo—. Habla Sweeney.


  —Diantres, Guillermo; ya me iba a acostar. Estoy cansado. Pero ¿desde cuándo me llamas Ehlers en vez de Jay?


  —Desde anoche.


  —¿Qué?


  —Desde ayer al anochecer —dijo Sweeney claramente—, cuando entraste a mi cuarto sin autorización.


  —¿Qué? Oye, Sweeney, eran órdenes. ¿Y qué es lo que se propone Bline al decirte que fui yo?


  —No me lo dijo Bline. Y tampoco eran órdenes.


  —¡Ah, diantre! —contestó Ehlers—. Está bien, ¿qué quieres que haga, que me arrodille y te pida perdón?


  —No —contestó Sweeney—. Quiero algo un poco más difícil que eso… y más práctico. No te desvistas hasta que yo llegue. Estaré allí en diez minutos; tomaré un taxímetro.


  Colocó el audífono nuevamente en el gancho. Quince minutos más tarde tocó la puerta del cuarto de Jay Ehlers.


  Ehlers abrió la puerta.


  —Pasa, Sweeney —dijo—. Se veía ligeramente apenado y ligeramente agresivo. Se había quitado el saco y la corbata, pero no se había desvestido.


  Sweeney se sentó en la cama, encendió un cigarrillo, y miró a Ehlers.


  —Conque creías que yo era el Destripador —dijo.


  —Esa no fue idea mía, Sweeney. Fué idea del capitán.


  —Claro, y él bien pudo haberlo pensado. Bline no me conocía; no había sido amigo mío por más de diez años. Y te mandó a ti y a tu amigo a que me arrestaran a mí, y a que recogieran mis utensilios. Yo no estaba en casa y tuviste la idea luminosa de mostrar tu habilidad con las cerraduras y entraste a mi cuarto. No seguiste al pie de la letradas órdenes que recibiste; las sobrepasaste. ¿Y cuántas copas nos hemos tomado juntos en diez o doce años? ¿Cuántas veces hemos jugado a los naipes? ¿Cuánto dinero nos hemos prestado mutuamente? ¿Y qué de aquella vez en que…? ¡Demonios!, mejor no te lo recuerdo.


  Ehlers se había sonrojado.


  —Si te refieres a la vez que me salvaste el empleo —dijo— lo recuerdo muy bien. No necesitas recordármelo. Está bien, debí haberlo pensado dos veces. ¿Pero es que viniste aquí a decirme algo en especial, o solamente a reprocharme?


  —Traigo algo especial. Te voy a permitir que me abras una puerta; la puerta del despacho de un hombre.


  —Estás loco, Sweeney. ¿De quién?


  —Del doctor Greene.


  —No puedo hacerlo, Sweeney. Estás loco.


  —¿Estabas loco tú cuando abriste la puerta de mi casa? Eso lo hiciste por tu cuenta, sin autorización y sin órdenes de hacerlo.


  —Eso es diferente, Sweeney. Cuando menos tenía algunas órdenes que podía sobrepasar. Me ordenaron que encontrara tu navaja de afeitar y otro cuchillo que tuvieras en tu poder, y lo llevara al laboratorio. ¿Qué es lo que quieres buscar en el despacho del doctor Greene?


  —Voy a buscar lo mismo que tú buscabas. Solamente que yo no me molestaré en recoger nada al menos que lo encuentre manchado de sangre, y si encuentro algo, te paso a ti el crédito.


  —¿De veras crees que Greene es El Destripador?


  —Espero poder averiguarlo ya sea en una forma u otra.


  —¿Y si nos pescan?


  —Pues que nos pesquen. Trataremos de zafarnos como podamos.


  Ehlers miró fijamente a Sweeney y luego movió la cabeza de lado a lado.


  —No puedo, Sweeney —dijo—. No importa en qué forma pudieras tú explicar las cosas para evadirte; de todos modos perdería yo mi empleo. Y dentro de algunos meses puedo ascender a teniente.


  —Quieres decir que puedes solicitar que te asciendan, pero eso no quiere decir que lo hagan.


  —¿Exactamente, qué es lo que quieres decir?


  —Quiero decir que tú y yo ya no somos amigos, Ehlers —contestó Sweeney—. Quiere decir que desde hoy quedas inscrito en la lista negra de La Hoja, y allí te quedarás. Quiere decir que se lo diré a todos los demás reporteros que yo conozco. Quiere decir que aunque tú solito impidieras el robo de un Banco tu nombre no saldría impreso en tinta nunca; pero si solamente escupes en la acera, te juro que te ahogarás en tinta negra. Quiere decir que ésta es la única oportunidad que vas a tener de desquitarte de la mala jugada que me hiciste y que si no la aceptas, te lo juro por Dios que pondré todos los medios a mi alcance para arruinarte, tanto en el Departamento de Policía como en el periódico.


  —¿De veras? ¡Maldita sea! No puedes…


  —Puedo intentarlo. Empiezo mañana por la mañana con una demanda en contra del Departamento de Policía por allanamiento de morada, por rotura de la cerradura, y por ratería.


  Ehlers intentó reírse.


  —No lo lograrías.


  —Naturalmente que no lo lograría. ¿Pero no crees que algunos de los comisarios investigarán por su propia cuenta para ver qué es lo que hay en el fondo de todo esto? Le echarían la culpa a Bline, y Bline tendría que decirles la verdad. Y te darían su apoyo para evitar que el Departamento saliera perjudicado, y te dejarían justificarte con mentiras, y no, yo no podría probar mi caso, y probablemente perdería la demanda. Pero lo que sí te puedo asegurar es que después de que yo termine contigo no valdrías nada para ninguno de los comisarios. ¡Qué teniente ni qué nada! Te mandarían hacer posta nuevamente, a golpear pavimentos hasta que ya no hubiera pavimentos que golpear.


  —Tú no harías eso, Sweeney.


  —Yo no creí que tú saquearas mi cuarto —contestó Sweeney—, y ya ves que me equivoqué. Tú crees que yo no sería capaz tampoco de hacer eso, y te equivocas.


  —¿Dónde está el despacho de Greene? —Ehlers empezaba a sudar un poco, quizás por el calor.


  —En el Edificio Goodman, no muy lejos de aquí. A unas cuantas cuadras. Conozco bien el edificio y no nos molestarán, ni correremos ningún riesgo. No estaremos más de quince minutos adentro del despacho.


  Vió que había ganado su punto, y sonrió.


  —Y si quieres, antes de ir allá te obsequio una copa —dijo—. Valor, holandés, si es que le tienes más miedo a Greene que el que me tuviste a mí.


  —Eso era diferente, Sweeney.


  —Claro que era diferente; yo era amigo tuyo. Greene no lo es. Vamos.


  Ehlers rehusó el Valor Holandés y prefirió tomarse la copa después, y como eso le pareció muy bien a Sweeney, tomaron un taxímetro de la calle Clark. Bajaron del coche a media cuadra de distancia de su destino.


  El Edificio Goodman era un viejo edificio de diez pisos, cuyos inquilinos eran en su mayoría abogados no muy prósperos, agentes, corredores, y (Sweeney lo sabía por casualidad) servía de cuartel general para muchos apostadores profesionales de carreras de caballos y para un pequeño grupo de loterías chicas.


  Sweeney pensó que un edificio de esos permanecería abierto las veinticuatro horas del día para la conveniencia de aquellos inquilinos que quisieran trabajar de noche, y vió que estaba en lo justo. Él y Ehlers caminaron por el lado opuesto de la calle, y se fijaron que había luces encendidas en algunos despachos. Y, por la puerta de entrada, pudieron ver que había un elevadorista de turno, y que estaba sentado en una silla a un lado de la puerta del elevador, leyendo el periódico.


  Continuaron caminando y Ehlers preguntó:


  —¿Te vas a arriesgar a que él nos suba? Podemos inventar cualquier pretexto, pero aun así se acordaría de nosotros.


  Atravesaron la calle.


  —Trataremos de no utilizar sus servicios —dijo Sweeney—. Esperaremos aquí un rato, aquí afuera de la entrada donde él no nos pueda ver; así podremos oír cuando llame el timbre y el elevador empiece a subir, entonces podemos atravesar el vestíbulo sin que él nos vea.


  Ehlers movió la cabeza de arriba a abajo, en señal de que estaba de acuerdo con el plan, y esperaron quietamente afuera hasta que, por suerte, solamente diez minutos más tarde, oyeron el timbre del elevador y el ruido de la puerta que se cerraba.


  Sweeney buscó en el directorio del edificio, mientras atravesaban el vestíbulo, el número del despacho del doctor Greene, el 411. Apenas subían las escaleras entre el segundo y tercer piso cuando oyeron que el elevador bajaba del piso adonde había sido llamado.


  El resto de las escaleras lo subieron caminando de puntillas, hasta que encontraron el despacho 411, en el cuarto piso. Afortunadamente parecía que ninguno de los otros despachos en ese piso estaba ocupado; Ehlers no tuvo necesidad de usar ninguna precaución especial para hacer uso de la ganzúa. Logró abrir la puerta en siete minutos exactos.


  Una vez dentro, encendieron las luces y cerraron la puerta. Se trataba de un despacho que más que despacho parecía un cubículo. Había en él un escritorio, un gabinete, un archivo, una mesa y tres sillas.


  Sweeney se echó el sombrero hacia atrás mientras miraba a su alrededor.


  —No tardaré mucho, Jay —dijo—. Siéntate y descansa; tú ya hiciste tu parte, a menos que me encuentre alguna gaveta cerrada con llave; el archivo no tiene cerradura.


  El cajón inferior del archivo de tres gavetas contenía un par de chanclos, media botella de whiskey y dos vasos polvorientos. El cajón de en medio estaba vacío.


  El cajón superior contenía la correspondencia recibida; aparentemente Greene no tenía la costumbre de hacer copias de carbón de su propia correspondencia. Sweeney se disgustó cuando vio que la correspondencia estaba archivada en un orden sólo medianamente cronológico; que no existía un expediente por separado para Yolanda; esperaba poder encontrar cuando menos algo que le explicara la forma tan poco usual en que el doctor la manejaba. Pero no quería desperdiciar demasiado tiempo en el archivo, y solamente se concretó a ver algunas cuantas cartas que sacó al azar, y que colocó inmediatamente en su lugar cuando las hubo terminado de leer. Todo lo que pudo averiguar era que Greene era realmente un agente teatral, y que tenía otros clientes, y que los colocaba. Pero no los colocaba, según pudo ver, en los teatros ni cabarets de primera categoría.


  Dejó el archivo y probó el gabinete. En uno de los entrepaños había objetos de papelería, y un viejo impermeable colgado en un gancho, y en el fondo una máquina de escribir portátil. Buscó en los bolsillos del impermeable, pero todo lo que encontró fue un pañuelo sucio y un talonario de boletos para teatro, fechado un mes antes. Abrió la cubierta de la máquina de escribir para cerciorarse de que en realidad contenía una máquina, y eso era lo que contenía.


  Se parecía mucho a la suya, es decir, a la que él tenía hasta su reciente parranda cuando la sacó para venderla. Era de la misma marca y modelo, pero al examinarla más de cerca vió que no era la misma máquina. De haberlo sido, habría hecho un descubrimiento verdaderamente fascinante.


  El cajón de la mesa solamente contenía un viejo hectógrafo; dos de las tres sillas estaban vacías y la tercera contenía a Jay Ehlers, quien lo miraba fijamente con una expresión melancólica en la cara.


  —Bueno…, ¿ha encontrado algo? —preguntó Jay.


  Sweeney gruñó una respuesta sin respuesta y dedicó su atención al escritorio. Encima había una hoja de papel secante, un juego de plumas y un teléfono. Buscó debajo de la hoja de papel secante; no había nada. Probó los cajones. El único que estaba cerrado con llave era el cajón izquierdo superior.


  —Oye, compadre —dijo a Ehlers—; este es tu departamento.


  Ese era precisamente el cajón que le interesaba. Mientras Jay se dedicaba a abrir la cerradura por medio de la ganzúa, buscó rápidamente en los otros cajones. No encontró en ellos nada que fuera de verdadero interés para Sweeney, al menos que fuera una botella llena de whiskey. Y en estos momentos ni ésa le interesaba.


  Jay abrió el cajón y miró su reloj:


  —Apúrate, Guillermo —le dijo—. Me dijiste que quince minutos y ya llevamos aquí veintitrés.


  Dentro del cajón estaba un libro mayor y un sobre grueso marcado: “Contratos Vigentes”.


  Sweeney examinó primeramente el libro, pero resultó ser un diario en vez de libro mayor, no tenía índice, y las entradas y salidas estaban anotadas únicamente por orden cronológico. Hojeó el libro rápidamente, pero se dió cuenta que no le podría aportar ningún dato…, aparte del hecho, el cual de todos modos no lo dudaba…, de que Greene en realidad manejaba un negocio legítimo como agente teatral. Probablemente las cantidades anotadas no eran muy exactas, pero por lo menos había un registro para el fisco.


  Tomó y abrió el sobre marcado “Contratos Vigentes”.


  Había como una docena de contratos, pero solamente uno tenía interés para Sweeney; ese era el contrato entre El Manicomio, firmado por Nico Helmos y Yolanda Lang. El contrato estipulaba doscientos dólares semanales por la actuación conjunta de Yolanda y de Diablo. Pero ni Yolanda ni Diablo habían firmado el contrato; estaba firmado por Ricardo M. Greene.


  Sweeney arqueó una ceja.


  —¿No sabrá escribir? —preguntó.


  —¿Quién no sabe escribir?


  —Comprendo por qué el perro no lo firmó —dijo Sweeney.


  —Mira, yo creí que andabas buscando una navaja de afeitar o una cuchilla.


  Sweeney suspiró. Lo que en realidad había venido a buscar era una pequeña estatuilla negra. Pero si el doctor la tenía en su posesión, probablemente la tendría en su departamento u hotel, o donde quiera que fuese que él vivía, y no en su despacho. Y… aunque a esta hora de la noche pudiera averiguar dónde vivía el doctor… no podía atenerse demasiado a su suerte intentando entrar a su departamento hoy mismo por la noche.


  Y de todos modos… ¿Por qué no podía olvidarse del doctor Greene para poder concentrar sus esfuerzos en otras posibilidades? Por ejemplo, la posibilidad de hacer un viaje a Brampton, Wisconsin, para platicar con el escultor…, ¿cómo se llamaba?…, Chapman Wilson… que había creado a Mimí. Había una remota posibilidad de que allí pudiera averiguar algo. No sabía ni cómo ni dónde, pero lo intentaría. Y volviendo con Greene, ¡maldita sea!, el viaje a Nueva York para corroborar si la coartada de Greene…, la única completa que tenía…, era en realidad ciento por ciento sólida. La policía de Nueva York muy bien pudiera haberse concretado a averiguar si estuvo registrado en el hotel. Sweeney dudaba que hubiera investigado más allá de ese hecho.


  O, si él tuviese mucho dinero, podía ahorrarse el viaje a Nueva York utilizando los servicios de algún detective privado para que éste se encargara de las averiguaciones. Pero él mismo tendría que costear esos gastos; tenía la seguridad de que La Hoja no los aceptaría.


  ¡Maldito dinero! Aun le quedaban aproximadamente cien dólares de los cheques que Wally Krieg le había dado, pero con lo rápido que se le iba el dinero, apenas si le alcanzaría hasta dentro de diez días cuando La Hoja tendría que pagarle la semana nuevamente. Y eso sin tomar en cuenta el dinero que tendría que gastar para encontrar al Destripador ni el que gastaría con Yolanda.


  Oyó que Jay Ehlers se movía impacientemente en la silla, y volvió a mirar el contrato que tenía en la mano.


  —Un momentito, Jay —dijo.


  Leyó todo el contrato y frunció el ceño. Volvió a her uno de los párrafos para cerciorarse que efectivamente decía lo que él creyó que decía, y no estaba equivocado. Volvió a colocar el contrato con los otros, y metió el sobre dentro del cajón. Le dijo a Jay que lo cerrara.


  —Bueno —preguntó Jay—. ¿Encontraste lo que buscabas?


  —No; sí. En realidad no sé qué es lo que buscaba, pero encontré algo.


  —¿Qué?


  —Me lleva Judas si sé lo que es —dijo Sweeney—. Pero sí creía que sabía lo que había encontrado; había encontrado la forma de sacar algún dinero si estaba dispuesto a correr el riesgo.


  Jay gruñó cuando la cerradura sonó.


  —Entonces vámonos —dijo—. Alejémonos de aquí. Ya lo discutiremos sobre un par de copas.


  Sweeney apagó las luces y esperó en el pasillo mientras Jay cerraba la cerradura del cuarto 411.


  Caminaron silenciosamente hasta el segundo piso y allí Sweeney se colocó un dedo en los labios y apretó el botón que llamaba al elevador. Cuando oyeron que la puerta se cerraba en el piso inferior, bajaron rápidamente por las escaleras, y cuando el elevadorista abrió la puerta del elevador al llegar al segundo piso, ellos ya estaban en el primero. Cuando el elevador regresó al primer piso, ellos ya habían abandonado el edificio y se hallaban a dos puertas más allá.


  —Comprenderá que alguien le tomó el pelo para salir del edificio sin ser visto —comentó Ehlers.


  —Naturalmente que lo comprenderá —contestó Sweeney—. Pero no nos vió. Y no creo que se aventure a seguirnos.


  Efectivamente, no los siguió.


  No tomaron un taxímetro hasta que se perdieron de vista doblando la esquina. Sweeney le preguntó a Jay dónde quería ir a tomarse la copa que le había prometido, y Jay sugirió la cantina de Burt Meaghan; quedaba solamente a dos cuadras de distancia de su hotel y podía irse a pie desde allí.


  En la cantina de Burt, Sweeney se encaminó hacia el mostrador, pero Ehlers lo tomó del brazo y lo haló hacia una mesa vacía.


  —Tenemos que hablar por unos minutos tú y yo, Guillermo —le dijo—. En privado.


  Ya en la mesa, se quedó mirando a Sweeney fijamente hasta que les sirvieron las copas y el mozo se retiró.


  —Está bien, Guillermo —dijo entonces—. Entré a tu cuarto y no debía haberlo hecho. Pero para compensar, te abrí otro cuarto, así es que estamos a mano. ¿Correcto?


  —Correcto.


  —¿Somos amigos?


  —Somos amigos. Todo queda perdonado.


  —Bueno —dijo Jay— empezamos desde este momento. Somos amigos de nuevo, pero no lo seremos por mucho tiempo si no me dices la verdad. Quiero saber qué es lo que te traes, por qué querías entrar al despacho de Greene, y qué fué lo que encontraste allí, y qué fué lo que no encontraste. Soy policía, Sweeney, y estoy asignado al caso del Destripador. Ya sé que solamente soy un gato bajo las órdenes de Bline, pero eso no quiere decir que no esté trabajando en el caso. No puedo obligarte a que me lo digas porque me tienes en tus manos. Tampoco puedo decirle a Bline que entraste en el despacho de Greene porque perdería mi empleo por mi parte en ese pequeño trabajito. Tú estás a salvo como el diablo, pero te juro que si no me lo dices yo te pondré a ti en mi lista negra.


  Sweeney asintió con la cabeza.


  —Me parece justo, Jay. Está bien He sospechado fuertemente que Greene puede ser El Destripador. No tengo en realidad ninguna razón concreta para sospecharlo, solamente una tonta intuición, por lo mucho que odio a ese tipo. Bueno, quizás por un poco más que eso, porque me parece que él es un tipo adecuado para el papel de Destripador. Ya sea que en realidad es un psiquiatra o no, yo creo que es psicopático. Hace un par de horas que lo hice perder los estribos en El Manicomio y amenazó matarme. Lo dijo delante de la policía. Para ser más específico, delante de Bline. Y delante de otro poli…, ¡demonios!…, delante de dos polis, unos tipos llamados Ross y Swann, que también estaban sentados a la mesa con nosotros. Lo hice enojar deliberadamente para ver qué hacía.


  —¡Diantres! ¿Pero qué tiene eso que ver con su despacho?


  —Esperaba encontrar algo en el despacho de Greene —dijo Sweeney—, algo que me ayudara a decirle de una vez por todas, ya sea en su contra o en su favor, acerca de Greene. Pero…, palabra de honor, Jay…, no encontré nada. No encontré ni siquiera una sola condenada cosa que pudiera indicar que Greene es El Destripador. No encontré tampoco ninguna maldita cosa que indicara lo contrario, excepto pruebas de que en realidad es lo que dice ser: agente teatral y empresario para artistas de cabaret.


  —Sigue. ¿Qué más encontraste?


  —Algo que solamente me interesa a mí en lo personal, Jay. Encontré el contrato de Yolanda y Diablo en El Manicomio. Y hay algo en ese contrato que me puede servir. Ilegalmente, pero no te interesaría saber lo que es.


  —¿A qué te refieres… ilegalmente?


  —Para sacar un poco de plata que necesito.


  —¿A quién se la vas a sacar?


  —Al tipo que es el dueño de El Manicomio.


  —¿Te refieres a Nico Helmos o a Haroldo Yahn?


  —A Yahn. Nico solamente es el frente.


  Jay Ehlers frunció los labios y se quedó mirando al fondo de su vaso fijamente.


  —Ten cuidado, Guillermo —dijo—. Haroldo Yahn es un tipo un poco brusco.


  —Ya lo sé. Pero yo lo voy a sobornar. Voy a hacer el soborno lo suficientemente pequeño para que no le resulte provechoso usar sus torpedos en mi contra. Es un villano, pero es listo. No se arriesga por cosas pequeñas.


  —Pues yo prefiero enfrentarme con el Destripador. Guillermo.


  —Yo también. Pero voy a enfrentarme con Yahn para sacar la plata que necesito para enfrentarme con El Destripador.


  —Guillermo, estás loco.


  —Ya lo sé. ¿Otra copa?


  Ehlers contestó que prefería retirarse a descansar, y se fue. Sweeney se dirigió hacia un grupo que jugaba a los naipes y observó el juego por un rato; luego se dirigió a la cantina y pidió otra copa.


  Ya se le habían bajado las copas que se había tomado en El Manicomio y la que se acababa de tomar aún no le hacía efecto. No le haría daño tomarse otra copa, quizás hasta dos.


  Se tomó las dos, y no le hicieron daño.


  CAPÍTULO XIII


  Las dos copas que se tomó no le hicieron daño, pero tampoco le hicieron bien. Iba enteramente sobrio cuando abandonó la cantina de Burt Meaghan para entrar en la noche. La noche triste y fecunda. La noche tibia y helada. La noche brillante y obscura.


  Sentía miedo, y le disgustaba saber que lo sentía. No le importaba saber que le tenía miedo al Destripador; representaba lo desconocido, lo misterioso. Pero no le agradaba saber que le tenía miedo a Haroldo Yahn. Haroldo Yahn era un pillo. No tenía nada de misterioso Haroldo Yahn; y si había algo desconocido acerca de Haroldo Yahn, ya lo sospechaba la policía, aunque no pudiera probarlo.


  Haroldo Yahn era un pillo bastante bravo, pero de todos modos era un pillo. Sweeney se dijo a sí mismo, y se lo repitió otra vez, que no sentía miedo, porque lo que él iba a pedirle a Yahn no era lo suficientemente grande como para hacer mella en un hombre con las entradas que tenía Yahn.


  Lo curioso del caso es que antes de ir al despacho de Greene hoy por la noche, ya había pensado en Yahn como una posible fuente de ingresos; Sweeney sabía algunas cosas acerca de lo que Yahn había hecho hacía algunos años, y éstas valían bastante dinero… para alguien que estuviese lo suficientemente desesperado para intentar cobrar ese dinero. Pero esta nueva posibilidad era aún mejor… y más segura…, un poco más segura, pero mucho mejor. No se trata de un chantage precisamente.


  Las luces de neón deletreaban con letras rojas la palabra “Club Tit-Tat-Toe”. Sweeney respiró hondamente y entró. Era una cantina ordinaria, solo moderadamente elegante, y más chica que la de Meaghan. En estos momentos estaba habitada por un cantinero y media docena de clientes. Parecía ser el tipo de cantina que sirve de frente a alguna otra actividad. Y eso era precisamente.


  Sweeney se acercó al mostrador y lo adornó con un billete. El cantinero se acercó pesadamente, y Sweeney dijo:


  —Un trago. Con un vaso de agua —y antes de que el cantinero se alejara, preguntó—: ¿Está Haroldo Yahn?


  —¿Haroldo qué?


  —Me llamo Sweeney, Guillermo Sweeney. Él me conoce.


  El cantinero se dió vuelta hacia las repisas en busca de un vasito y de una botella. Mientras llenaba el vasito dijo:


  —Toque la puerta del fondo, al lado del baño. Si Memo lo conoce, puede entrar.


  —Memo no me conoce; pero Haroldo, sí.


  —Pues dígaselo a Memo. Sabe hablar, puede preguntárselo a Haroldo. Si es que él está aquí.


  —Está bien —dijo Sweeney—. Tómese una conmigo.


  —Sí, seguro.


  —Y deséeme suerte.


  —Seguro —dijo el cantinero—. Buena suerte.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  Sweeney se rió, y se sintió mejor. Caminó hacia el fondo a la vuelta del baño y tocó sobre una pesada puerta. Se abrió unos cuantos centímetros y una cara asomó por ella; los ojos, y no eran ojos simpáticos, quedaban bastante más altos que el nivel de la cabeza de Sweeney.


  Más abajo de los ojos había una nariz deshecha, y bajo la nariz un grueso par de labios que preguntaron:


  —¿Sí? —y mostraron amarillosos dientes al abrirse.


  —Memo Harris —dijo Sweeney—. No sabía que el Memo de la Puerta fuera Memo Harris.


  —Sí. ¿Qué quiere?


  —Diantre, Memo. ¿No se acuerda de mí? Yo escribí los reportajes de tres de sus peleas cuando estuve en deportivos. Guillermo Sweeney. Entonces trabajaba con La Tribuna.


  La puerta se entreabrió un poco más, veinte centímetros en vez de quince.


  —¿De veras? —preguntó Memo.


  Está embobado, pensó Sweeney.


  —Bueno —dijo—, no es posible que se acuerde de todos los reporteros que lo llegaron a entrevistar. Oiga, Memo, quiero hablar con Haroldo Yahn. Acerca de negocios. No se trata de juego. Él me conoce. Dígale que Guillermo Sweeney quiere hablar con él. Guillermo Sweeney.


  Memo comprendería si le hablaba en frases cortas como esa.


  —Sweeney —dijo—. Veré.


  La puerta se cerró.


  Sweeney se recostó en la pared y encendió un cigarrillo. Cuando ya le faltaban dos centímetros al extremo del cigarrillo, la puerta se abrió nuevamente, un poco más ancha esta vez.


  Memo se asomó para cerciorarse de que no había nadie más que Sweeney.


  —Está bien —dijo—. Él lo recibirá.


  Llevó a Sweeney a lo largo de un corto pasillo y apuntó a una puerta.


  —Allí. Pase.


  Sweeney entró.


  —Hola, Haroldo —dijo—. Y Yahn contestó. —Hola, Sweeney. Siéntese.


  Haroldo Yahn, sentado frente a un escritorio que más bien parecía haber sido comprado de segunda mano por unos diez dólares, parecía un Santa Claus sin barbas. Era regordete y sonriente; parecía complacido y complaciente. Sweeney no se dejó engañar. Pero por lo menos se alegraba de estar a solas con Yahn.


  —No lo había visto desde hace mucho tiempo, Sweeney. ¿Todavía trabaja en La Hoja?


  Sweeney asintió con la cabeza.


  —¿Leyó mi crónica sobre Yolanda?


  —¿Cuál de ellas?


  —La de testigo ocular, la escena del vestíbulo, en La Hoja.


  —¡Diantres! ¿Usted la escribió? Apenas si la leí, pero no me fijé en la firma.


  Sweeney no lo llamó mentiroso. Se concretó a contestar:


  —Sí, yo la escribí. Y aunque me esté mal decirlo, lo hice requetebién. ¿Y por qué no he de decirlo, si todo mundo está de acuerdo?


  —Sabe usted, Sweeney, que ese reportaje no ha perjudicado mis entradas en El Manicomio en lo más mínimo. ¿Dónde vive ahora? Les diré a los muchachos que le manden una caja de whiskey.


  —Gracias —dijo Sweeney— pero ya no tomo. Al menos, ya casi no tomo. Y tengo una idea mejor, Haroldo. ¿Qué le parece si me deja manejar toda su publicidad por las próximas cuatro semanas… mientras Yolanda siga trabajando allí?


  Yahn frunció los labios y miró fijamente a Sweeney.


  —Esa idea habría sido mucho mejor antes de todo lo que sucedió. Ahora ya no la necesitamos. Según me dice Nico, El Manicomio tiene hasta que rehusar clientes, y ¿qué hacemos con más tontos? ¿Los colgamos del techo? Y tenemos a Yolanda bajo contrato por cuatro semanas más, tal como usted dice, y yo creo que la racha buena bien aguanta hasta entonces.


  Yahn se rió.


  —Ya se descubrió usted mismo, Sweeney. Naturalmente que yo le habría pagado por publicar ese relato, pero el hecho es que ya se publicó; y ahora es caballo muerto. Y mire, además de esa, hubo mucha otra publicidad. Con el solo hecho de haber sido atacada por el Destripador ya basta para que la gente quiera ir a ver a Yolanda. Su relato de testigo presencial lo único que logró fué darle el toque final. No, Sweeney, ya tenemos toda la publicidad que necesitamos.


  Sweeney se encogió de hombros.


  —Bueno, solamente era una idea —dijo—. Entonces empezaré a trabajar el otro extremo.


  —¿El otro extremo?


  —Sí, el del doctor. Un poco más de publicidad, y estoy seguro que puedo dársela, y puede contratar a Yolanda por buen dinero en cualquiera de los clubs que tienen veinte veces más espacio que El Manicomio. Puede ganar dos, quizás tres mil a la semana en vez de doscientos. En vez de los cuatrocientos cincuenta, si se toma en cuenta el bono extra que le pagaron a Yolanda por regresar a bailar inmediatamente.


  Los ojos de Haroldo Yahn estaban cerrados, como si estuviera aburrido.


  —Es una buena idea —dijo—. Si usted puede mantener la publicidad al rojo caliente por cuatro semanas adicionales, quizás ella llegue a ganar esas cantidades, o casi ese sueldo.


  —Los vale ahora mismo —dijo Sweeney—. Estuve en la primera función de El Manicomio hoy por la noche, Haroldo, y me puse a sacar cuentas. Debe de estar lleno en su totalidad por lo menos durante las próximas cuatro semanas. Si el máximo es de doscientas personas en cada función, y son tres funciones, entonces es de seiscientas personas por noche. Vamos a ser caprichosamente conservadores y decir que cada tonto gasta cinco dólares, y que un dólar de esos cinco es ganancia líquida. Seiscientos dólares de ganancia por noche por una semana son cuatro mil doscientos; por cuatro semanas, dieciséis mil dólares.


  —Ya ganábamos dinero antes de que estuviera allí Yolanda —comentó Yahn secamente.


  —Sí, naturalmente, pero era como la mitad de lo que ganarán durante las próximas cuatro semanas. Y ganando la mitad de esa cantidad, tienen mayores gastos. Vamos a decir que Yolanda le dejará las próximas cuatro semanas una ganancia de diez mil dólares que no ganarían si ella no estuviera aquí. ¿Le parece justa esa cantidad?


  —Me parece demasiado alta. ¿Pero qué es lo que se propone?


  —Está bien. Es demasiado alta. Entonces diremos que vale siete mil dólares. ¿Le parece esa cantidad suficientemente conservadora?


  Los ojos de Yahn estaban ahora casi cerrados y sonreía débilmente; ahora más bien que un Santa Claus parecía un Buda dormido. Sweeney no se dejó engañar: Harry Yahn ni estaba dormido ni estaba en nirvana. Por lo menos no lo hacía cuando el tema de conversación era el dinero, en cantidades de miles de dólares.


  —Espero que me diga lo que se propone —dijo Yahn.


  Sweeney sacó un cigarrillo y lo encendió, tardándose deliberadamente para retrasar su contestación.


  —Si en vez de hacer la publicidad por cuenta de El Manicomio la hago a cuenta de Greene y de Yolanda, lo primero que haré será aconsejar a mi amigo el doctor Greene que contrate a Yolanda inmediatamente en algún otro lugar, en vez de esperar a que venzan las cuatro semanas que aun tiene el contrato. Eso le costaría a usted la cantidad de siete mil dólares, Haroldo, y no me gustaría verme obligado a hacerle eso, porque siempre lo he considerado como amigo.


  —Yolanda está bajo contrato por cuatro semanas más.


  Sweeney sonrió.


  —¿Ya leyó usted el contrato? —preguntó.


  Yahn abrió los ojos a medias y miró a Sweeney.


  —¿Vino usted aquí en representación de Greene? —le preguntó—. ¿Le dijo él que viniera a sacarme dinero?


  —No. Y nadie trata de sacarle dinero, Haroldo.


  Haroldo Yahn pronunció una palabra sucia.


  —No me convence, Sweeney —dijo—. Si en ese contrato hay alguna salida que le permita a Greene contratar a Yolanda en algún otro lado, él mismo vendría a yerme. El trabaja solo. ¿Por qué iba a decírselo a usted?


  Sweeney se reclinó cómodamente en el respaldo de la silla.


  —Él no me lo dijo —contestó—. Aun no lo sabe ni él mismo. Él y yo hicimos una apuesta sobre la cantidad que Yolanda gana en El Manicomio y me enseñó una copia del contrato, con la firma de Nico, para ganar la apuesta. Y la ganó. Pero leí el contrato mientras lo tuve en la mano. ¿Y usted… ya lo leyó?


  —¿Cuál es la salida?


  —Sencilla y dulce. Debe de tratarse de un contrato común y corriente, de los que generalmente se usan en El Manicomio, un contrato impreso que firman los artistas que trabajan allí. Está lleno de cláusulas de escape para el contratante, que en este caso es El Manicomio. Pero también existe una cláusula de salida para el contratado. Una cláusula que en un caso corriente no valdría nada. Pero no se trata de un caso corriente.


  —¿Y cuál es la cláusula?


  —Una que para nadie más valdría ni siquiera el papel en que está escrita, Haroldo. La cláusula en cuestión especifica que el contratado puede dar el contrato por terminado si paga el valor abierto del contrato. Es decir, devolviendo todo el dinero que ha percibido bajo ese contrato, y una cantidad igual al saldo que aun está por percibir bajo el mismo contrato.


  —El contrato de Yolanda es por siete semanas; lleva tres trabajadas y faltan cuatro. El doctor puede comprar su contrato por siete veces doscientos dólares. Y si puede conseguir otro contrato en alguna otra parte ganando dos mil dólares a la semana, él y Yolanda tendrían una ganancia de seis mil quinientos dólares. Quizás hasta más; yo creo que tomando en cuenta la publicidad que ha recibido actualmente, puede conseguir fácilmente dos mil ahora mismo, aun tomando en cuenta el que yo no le dé publicidad adicional.


  Sweeney se inclinó hacia adelante y apagó su cigarro en el cenicero que estaba sobre el escritorio de Yahn.


  —Lo único malo del caso es que lo que para Greene podría ser ganancia para usted sería pérdida.


  —¿Y sabe Greene que esa cláusula está en el contrato?


  —Aparentemente no lo sabe. Probablemente leyó el contrato cuando se firmó, pero una cláusula de esa naturaleza no tendría ningún significado para él entonces. Solamente en el caso de que el valor del artista suba súbitamente a diez veces lo que valía cuando firmó el contrato puede convertir esa cláusula en escapatoria. Y las probabilidades son de mil a uno de que no volverá a leer el contrato. El cree que conoce todo su contenido.


  Sweeney se puso de pie.


  —Bueno, Haroldo, hasta luego —dijo—. Siento mucho que usted no haya estado de acuerdo en que le haga algo de publicidad a su club.


  —Siéntese, Sweeney.


  Yahn apretó un botón sobre el escritorio, y apenas parecía que acababa de retirar el dedo del mismo cuando se abrió la puerta y Memo Harris entró.


  —Mande, jefe —dijo.


  —Entra y cierra la puerta, Memo. Y no te vayas.


  —¿Quiere que haga trizas a este tipo, jefe?


  —No, aun no, Memo —dijo Yahn—. No lo hagas si se sienta.


  Sweeney se sentó. Memo se quedó parado esperando órdenes. Si uno se fijaba bien en la cara de Memo podría uno ver que ya hacía mucho tiempo que no hacía trizas a nadie, y que ya le cosquilleaban las manos. Al menos, eso es lo que Sweeney pensó al verlo. Dejó de mirar a la cara de Memo y sacó otro cigarrillo y lo encendió, moviéndose lenta y cuidadosamente para no asustar a Memo. Deseó poder sentirse tan despreocupado como creía que daba la apariencia de que lo estaba.


  Yahn levantó el teléfono sobre su escritorio y marcó un número. Preguntó por Nico.


  —Habla Haroldo —dijo cuando éste contestó—. Allí tienes el contrato de Yolanda Lang en la caja fuerte. Sácalo y póntelo en el bolsillo y luego me llamas. Hazlo inmediatamente y que no te vea nadie. Usa el teléfono del despacho de fondo y asegúrate des que nadie te oye. ¿Entiendes? Y que nadie se dé cuenta tampoco de que sacas el contrato de la caja fuerte… Está bien.


  Colocó el audífono otra vez sobre el gancho y miró a Sweeney. Sweeney no dijo nada. Nadie dijo nada. El teléfono sonó a los tres minutos.


  —Dígale que se trata del párrafo sexto, Haroldo —dijo Sweeney—. Así se ahorrará tiempo de leerlo.


  Yahn habló brevemente y luego escuchó.


  —Bueno, Nico —dijo—. Ya puedes guardarlo otra vez. Y no se lo digas a… Sí, precisamente por eso es por lo que te pedí que me lo leyeras. Ya hablaremos mañana. ¿Qué tal va el negocio? —Escuchó unos momentos y luego dijo—: Está bien, —y colgó la bocina.


  —¿Qué tal va el negocio? —preguntó Sweeney.


  Yahn no lo miró por un momento. Entonces lo miró.


  —Bueno —dijo—. ¿Cuánto quieres?


  —Calculo que el manejar la publicidad para ustedes por el mes en cuestión debe valer novecientos dólares —contestó Sweeney.


  Haroldo Yahn ya no se parecía ni a Santa Claus ni a Buda.


  —¿Y si Greene de todos modos se da cuenta? ¿Y si se le ocurre leer el contrato? —preguntó.


  Sweeney se encogió de hombros.


  —Pudiera suceder. No hay ninguna razón para suponer que se le pueda ocurrir leerlo.


  Haroldo Yahn entrelazó los dedos sobre su estómago y se quedó observando las coyunturas de los dedos un momento.


  —Memo, ve y dile a Hadwood que te dé novecientos —dijo sin levantar la cabeza—. Y los traes aquí.


  Memo salió de la pieza.


  —¿Y por qué novecientos? —preguntó Haroldo Yahn—. ¿Por qué precisamente esa cifra?


  Sweeney sonrió burlonamente. Por dentro, su sonrisa se sentía un poco temblorosa y esperaba que su exterior presentara mejor apariencia.


  —Pues porque calculo que usted es un hombre de cuatro cifras, Haroldo. Por eso pedí menos. Si le hubiera pedido mil, quizás me habría dado otra cosa.


  Haroldo se rió; nuevamente parecía Santa Claus.


  —Eres un hijo de la tal bastante vivo, Sweeney —dijo—. Se levantó y se acercó a Sweeney para darle una palmada en la espada. Memo regresó con el dinero en la mano. Se lo dió a Yahn, y Yahn a su vez se lo dió a Sweeney sin contarlo. Sweeney tampoco lo contó; se lo metió en el bolsillo.


  —Acompáñalo a la puerta, Memo —dijo—. Y siempre que regrese, déjalo pasar. —Memo abrió la puerta y Sweeney salió al pasillo. Memo siguió a Sweeney, pero Yahn lo llamó un momento. Después de un minuto, Memo salió y abrió la puerta que conducía al pasillo exterior.


  Cuando Sweeney empezaba a cruzar la puerta, la mano de Memo, por sí sola tan grande como ambas manos de Sweeney puestas juntas, lo tomó del hombro y lo viró bruscamente. La otra mano de Memo, convertida en puño, y del tamaño de un balón pero mucho más dura y más pesada, golpeó a Sweeney en el estómago. Memo le soltó el hombro, y Sweeney cayó, doblándose en dos. No había perdido el conocimiento, pero se le dificultaba la respiración y sentía náusea. El dolor era tan intenso que deseaba que el golpe le hubiera puesto fuera de combate, especialmente si a ese le iban a seguir otros golpes. Pero fué el único.


  Memo se hizo hacia atrás.


  —Haroldo me encargó que también le diera eso —dijo—. Y luego, como para explicar por qué Sweeney había salido tan bien librado, dijo—: Me dijo que nada más le diera uno, suave.


  Era obvio que a Memo le habría gustado darle más, y más fuertes que ese.


  Cerró la puerta.


  Al cabo de un minuto Sweeney pudo incorporarse, aunque un poco encorvado, y caminar hasta el baño. Vomitó y después casi se pudo parar derecho. Se inclinó sobre el lavabo y se echó agua fría en la cara. El reflejo de su rostro en el espejo era casi tan blanco como el lavabo de porcelana.


  Pero ya casi podía respirar normalmente. No podía tocarse el abdomen porque estaba demasiado dolorido, y para quitar la presión de su cinturón, le aflojó dos agujeros.


  Se recostó en la pared, sacó el dinero de su bolsillo y lo contó. Eran novecientos dólares, y eran genuinos. Había sacado todo lo que había ido a buscar, más otra cosa. Tenía suerte; mucha suerte.


  Colocó el dinero en su billetera y atravesó el “Club Tit-Tat-Toe”, caminando como sobre cáscaras de huevo. Mientras atravesaba, no miró ni al cantinero ni a nadie más.


  Afuera se quedó parado respirando el aire fresco de la noche. No podía respirar con fuerza; era intolerablemente doloroso. No miró hacia atrás para ver si alguien lo seguía; sabía bien que no lo seguirían.


  Tenía una suerte increíble. Hasta el golpe en el estómago era en cierta forma buena señal. Haroldo, si acaso tenía intenciones de mandar a los otros muchachos a que le dieran otra pasada más en serio, o a que le dieran un balazo, no le habría dicho a Memo que le diera ese golpe. Sweeney no creía que en realidad hubiera estado en peligro de ser balaceado, por lo menos no por novecientos dólares. Pero sí habría una buena posibilidad de que le dieran una buena paliza, que lo pondría en el hospital al menos por una semana, o quizás un mes, y eso habría estropeado todos sus planes. Ahora ya se sentía razonablemente confiado de que Yahn y él habían liquidado sus cuentas pendientes, en dos formas. Estaría dolorido por algunos días, y se vería obligado a dormir boca arriba y tener mucho cuidado al moverse. Pero no había recibido ningún daño permanente. En su vida le habían sucedido cosas mucho peores que ésta… y por menos.


  Pasó un taxímetro y lo abordó. Parecía viejo cuando caminó hacia el coche, y al abrir la puerta sintió un gran dolor.


  —Vamos hacia el lago y luego al norte por un rato —le dijo al chofer—. Estoy enfermo y necesito un poco de aire fresco.


  Entró al coche. El cerrar la puerta lo sacudió un poco.


  El chofer se viró para mirarlo.


  —¿Tan enfermo se siente, amigo? —le preguntó—. ¿No va a ensuciarme mi coche, verdad?


  —No estoy enfermo como usted cree. Y estoy sobrio.


  —¿Quiere que lo lleve con un matasanos?


  —Recibí un golpe en los intestinos, y eso es todo.


  —Ah —dijo el conductor—, y echó a andar el coche. Caminó al este, hacia el bulevar Michigan, y luego al norte hasta que llegaron a la calzada costera del lago. Sweeney se recostó en el asiento y empezó a sentirse un poco mejor, especialmente cuando llegaron a la calzada y empezó a sentir la brisa fresca que entraba por la ventanilla.


  El chofer conducía el coche con mucho cuidado para no sacudirlo, y el suave rodar de las llantas casi lo arrullaba.


  Después de todo, no se sentía del todo mal al llevar novecientos dólares en el bolsillo y no haber pagado por ellos un precio peor que éste. Los boxeadores recibían palizas mucho peores que ésta, y, con pocas excepciones, por mucho menos dinero.


  No estaba enojado con Memo. Para empezar, Memo ya estaba medio idiotizado, y solamente se había limitado a cumplir las órdenes que recibió, aunque esto lo había hecho con mucho gusto y le habría gustado golpearlo más. Pero los sesos de Memo, es decir, los pocos que llegó a tener en su vida, hace mucho que habían sido echados a perder por los muchos golpes que había recibido en el boxeo.


  Tampoco culpaba a Haroldo Yahn. Después de todo, había sido chantage; Haroldo se había cobrado bastante barato.


  Se fijó que en esos momentos cruzaban Diversey Parkway y dijo:


  —Creo que ya basta. Podemos regresar.


  —Está bien, amigo. ¿Se siente ya mejor?


  —Casi bien.


  —¿Debí haber visto cómo quedó el otro?


  —Sí, debió haberlo visto —dijo Sweeney—. Mide como un metro noventa y pesa cien kilos.


  —¡Diantre! Ese debe haber sido Memo Harris. Subió usted frente al “Tit-Tat-Toe”.


  —Olvídese de lo que dije, —dijo Sweeney—. Solamente bromeaba con usted.


  —Está bien, amigo. ¿A dónde vamos?


  —Al Jardín de los Chiflados.


  —¿Al Jardín de los Chiflados a esta hora? ¿Qué diablos va a hacer allí?


  —Quiero ponerme en contacto con Dios —contestó Sweeney.


  El chofer no contestó. No dijo una sola palabra hasta que anunció el monto del viaje cuando llegaron a su destino.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando Sweeney entró, el Jardín de los Chiflados se movía inquietamente en la tibia noche. Los bancos estaban llenos de carga humana; también había hombres dormidos sobre el césped. Los altos edificios de la calle Dearborn atajaban la brisa del lago, y las hojas de los árboles colgaban inmóviles, y el césped no se agitaba; el movimiento que se sentía era el inquieto moverse de los hombres que dormían, o que trataban de dormir porque no tenían otra cosa que hacer.


  Dios estaría en el cuarto banco de la derecha en la calzada diagonal noroeste, si es que estaba allí. Allí estaba en efecto, y se veía más viejo y más despreciable que cuando Sweeney lo vió por última vez. Pero quizás esto era debido en parte al contraste; Sweeney mismo se veía muy distinto de como se veía la última vez que vió al viejo Diosdado. Uno juzga a los demás inconscientemente por comparación con uno mismo; y dos personas que han comido cebollas no pueden olerse el aliento uno al otro.


  Pero Sweeney no intentó olerle el aliento a Dios; lo sacudió del hombro, con suavidad, más fuerte después, y Dios parpadeó y miró hacia arriba.


  —¿Qué demonios? —preguntó.


  Sweeney se sonrió maliciosamente.


  —¿No me conoces? —preguntó.


  —No, ni quiero conocerlo. Lárguese antes de que llame a un policía.


  —¿Quieres una copa, Dios? ¿La quieres suficientemente?


  —¿Lo suficientemente para qué?


  —Para meter la mano en tu bolsillo derecho —contestó Sweeney.


  La mano de Diosdado hurgó en el bolsillo, encontró algo, y se quedó allí. Su voz estaba un poco ronca.


  —Gracias, Sweeney —dijo—. No he tomado una copa desde ayer en la tarde; habría sido una mañana infernal. ¿Qué hora es?


  —Como las tres y media.


  Dios quitó los pies del banco.


  —¡Qué bueno! —dijo—. ¿Cómo te va, Sweeney?


  —Bien.


  Dios se empujó y se incorporó.


  —Fíjate bien en la cantidad del billete antes de que lo des por allí —le dijo Sweeney.


  Dios sacó el puño del bolsillo y miró la esquina del arrugado billete. Miró a Sweeney con irritación.


  —Un condenado capitalista —dijo—, y trata de lucirse.


  Se metió el puño nuevamente en el bolsillo y se levantó del banco. Se alejó sin mirar atrás.


  Sweeney, sonriente, se quedó observándolo hasta que llegó a la calle, más bien con intención de cerciorarse de que nadie había oído ni visto nada y de que nadie lo seguía. Nadie lo siguió.


  Sweeney se fue en dirección opuesta y tomó un taxímetro en la avenida Chicago. Cuando llegó a su casa eran ya casi las cuatro de la mañana, y se sentía cansado. Pero antes de entrar a su cuarto llamó a la estación noroeste por teléfono.


  Sí, le dijeron, Brampton, Wisconsin, estaba en la ruta noroeste; el próximo tren saldría a las seis, dentro de dos horas. ¿Y el siguiente? No pasaba ningún otro tren por Brampton hasta el anochecer. ¿A qué hora llegaba allí el tren de las seis? A la una y cuarto de la tarde.


  Sweeney dió las gracias y colgó el audífono.


  En su cuarto miró anhelante a su cama, pero sabía muy bien que si se acostaba e intentaba dormir una hora antes de tomar el tren, le sería imposible volver a levantarse cuando sonara la alarma del reloj.


  Y si se esperaba hasta el tren de la tarde, perdería mucho tiempo valioso cuando más importaba. Hoy era sábado y el lunes por la mañana tendría que regresar al trabajo en La Hoja, y aunque Wally le asignara el caso del Destripador, no le aprobaría un viaje a Brampton a costa del periódico. Menos aún, el viaje a Nueva York para corroborar allí la coartada de Greene. Bueno, el menos que sucediera alguna cosa que se lo evitara, podía ir allí en avión y regresar el próximo fin de semana durante su día libre. Y con su propio dinero; eso ya no le preocupaba.


  Hace una hora que tenía mil dólares, Incluyendo los cien que ya tenía. Ahora, después de darle una limosna a Dios, todavía le quedaban novecientos dólares.


  Y pensó que si tuviera un poco de sentido común, haría algo práctico con ese dinero, y no lo llevaría encima.


  Pero no tenía nada de sentido común.


  Miró el reloj nuevamente y suspiró. Miró a Mimí y le dijo una majadería por ser tan importante que lo obligaba a perder el sueño para investigar su origen y hablar con su creador, aunque eso le sirviera de poco.


  Se dirigió al radio y la viró de espaldas para no verla gritar. Pero aun vista por detrás, cada una de las líneas de su cuerpo mostraba el terror.


  Su sentimiento hacia la estatuilla era tan intenso que por un momento pensó en la eutanasia. Pero si la quebraba, aun quedaba en alguna parte una gruesa menos una de estas estatuillas, y todas seguían gritando.


  Estaba muy cansado y se desvistió con mucho cuidado para no lastimar su tierno abdomen. Se bañó, afeitó, y vistió con ropa limpia; decidió que no era necesario llevar ropa adicional, y salió hacia la estación. Era aun demasiado temprano, pero quería tener tiempo suficiente para poder tomarse unas dos copas. No como copas, sino porque ellas le ayudarían a dormir en el coche ordinario del tren. Habría pagado el doble por un asiento en el coche dormitorio, pero sabía que no lo podría conseguir; los ferrocarriles tienen la rara idea de que la gente debe viajar horizontalmente sólo de noche.


  Tuvo que caminar a pie hasta la calle State, atravesando la quieta y gris alborada antes de encontrar un taxímetro. Lo tomó y lo dejó en una cantina en Madison oeste a una cuadra de distancia de la estación, pues sabía que esta cantina estaría abierta aún a esta hora. Se tomó las dos copas, y una más para el camino. Pensó en comprar una botella para tomar en el tren, pero se acordó de que ya no se iba a emborrachar; se acordó a tiempo y no la compró. Además, si tomaba demasiado en vez de dormirse se despertaría.


  Llegó a la estación a las seis menos cuarto, esperando que ya el tren estuviera cargando, y en efecto, lo estaba. Tuvo suerte de conseguir un asiento vacío en el coche ordinario, y el agente de boleto le vendió uno y le dijo que no necesitaba reservación, pues no había mucha gente en ese coche.


  No la había. Escogió el asiento que le pareció más cómodo, se sentó con mucho cuidado, y colocó su boleto en la banda del sombrero para que el conductor no lo despertara cuando pasara recosiendo los boletos. Extendió las piernas y se colocó el sombrero, boleto hacia arriba, sobre la dolorida parte de su anatomía. Era un panamá ligero y no le lastimaba demasiado.


  O si lo lastimaba, ya no lo sintió; se durmió casi en el mismo instante en que cerró los ojos. Un par de horas después los abrió brevemente y vió que el tren salía de una estación. Era la de Milwaukee, y estaba lloviendo. Cuando volvió a abrir los ojos eran unos minutos después del medio día, el tren estaba en la estación de Rhinelander, y el sol brillaba. Y tenía más apetito que un caballo hambriento.


  Encontró el coche comedor y comió la comida más abundante que había comido en muchas semanas. Terminó de tomarse su segunda taza de café apenas a tiempo para bajarse en Brampton.


  Entró en la estación y buscó un directorio telefónico; no había ningún Chapman Wilson. Sweeney frunció el entrecejo y caminó hacia la ventanilla de boletos.


  —¿Por casualidad sabe usted dónde vive Chapman Wilson? —preguntó.


  —¿Chapman Wilson?


  —Sí.


  —Nunca lo he oído mentar.


  —Gracias.


  Sweeney abandonó la estación por el lado opuesto a los rieles y miró a Brampton. Estimó que tenía como cinco mil habitantes. En un pueblo de ese tamaño, no debía ser muy difícil localizar a alguien, aunque no tuviera teléfono.


  Según descubrió, ya estaba en la calle principal; el distrito comercial, como de cuatro manzanas de largo, empezaba inmediatamente a su izquierda. Entró en la primera tienda que encontró y preguntó por Chapman Wilson. No le dieron ningún informe. Ni en la segunda, ni en la tercera, ni en la cuarta. Y no mencionaré ni la quinta ni la sexta.


  La séptima era cantina y pidió una copa antes de preguntar. No preguntó hasta que le sirvieron su copa. La bebida estaba buena, pero la contestación no.


  Sweeney empezó a refunfuñar entre dientes, y el cantinero se alejó. ¿Podía haber entendido mal al hombre con quien había hablado en la Cía. de Arte Ganslen? No, lo había dicho bastante claro: “Un sujeto llamado Chapman Wilson, vive, en Brampton, Wisconsin. La modeló en barro”.


  Por lo menos estaba seguro de que el nombre era Chapman Wilson. ¿Podría haberse equivocado de lugar?


  Llamó al cantinero.


  —Oiga —dijo—, ¿hay algún otro pueblo en Wisconsin que tenga un nombre parecido al de Brampton?


  —¡Huf! Ah, ya veo lo que quiere decir. Déjeme ver. Hay el pueblo de Boylson, cerca de Duluth.


  —No se parece lo suficiente.


  —¿Stoughton? ¿Burlington? ¿Appleton? Y hay también un Milton, pero el nombre completo es Estación Milton.


  Sweeney movió la cabeza tristemente.


  —Se le olvidó Wisconsin Rapids y Stevens Point —dijo.


  —No se parecen a Brampton.


  —A eso es a lo que me refiero —contestó Sweeney—. Tómese una copa.


  —Bien, gracias.


  —¿Pero nunca ha oído hablar de Chapman Wilson?


  —No.


  Sweeney tomó un sorbo de su copa pensativamente. Se preguntó si sería posible conseguir a alguien de la Cía. de Arte Ganslen en Louisville por teléfono. Probablemente no, pues era sábado por la tarde. Quizás pudiera localizar al hombre con quien había hablado… ¿Burke? Sí, se llamaba Burke. Pero no había muchas probabilidades de lograrlo.


  Sweeney no se sentiría muy orgulloso de esto el resto de su vida, pero fué el cantinero quien salvó el día.


  —¿Qué hace este Chapman Wilson? —preguntó.


  —Es escultor. Artista y escultor.


  Por algunos segundos no sucedió nada. Entonces el cantinero dijo:


  —¡Me lleva Judas! Ha de ser Carlitos Wilson.


  Sweeney lo miró fijamente.


  —No te quedes allí, Esmeralda —dijo—. Vamos.


  —¿A dónde?


  —A servirnos otra copa. Entonces dígame todo lo que sepa acerca de este Carlitos Wilson. ¿Le gusta modelar estatuillas?


  El cantinero se rió.


  —Ese es el tipo. El loco Carlitos.


  Sweeney se aferró a la orilla del mostrador.


  —¿Qué quiere decir… el loco Carlitos? —preguntó—. ¿Loco… como navaja?


  —¿Qué? ¿Navaja? Ah, usted se refiere a qué fué lo que empezó su locura. Fué un cuchillo, no una navaja.


  —Una rubia —añadió Sweeney—. Una hermosa rubia.


  —¿Se refiere a la mujer? Sí, señor, era rubia y hermosa. Era la muchacha más bonita del pueblo. Hasta que fué atacada con ese cuchillo.


  Sweeney cerró los ojos y contó hasta dos lentamente. Esto era demasiado bueno para ser cierto, y ¡eso que ya se preparaba para irse del pueblo y volver a Chicago!


  Tenía que ser demasiado bueno para ser verdad; las cosas no sucedían así.


  —¿Quiere usted decir atacada, como el Destripador?


  —Sí. Como ese asunto de Chicago que han anunciado tanto por radio.


  —¿Usted no se refiere por casualidad a una pequeña estatuilla negra? ¿Quiere usted decir que una mujer de carne y hueso fué atacada aquí?


  —Claro. Una rubia, como dijo el radio que eran las demás.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres años. Cuando yo fui alguacil.


  —¿Cuando usted era alguacil?


  —Sí. Fui alguacil hasta hace dos años. Entonces compré esta cantina y como no pude atender ambas cosas, hace dos años que ya no postulé como candidato.


  —¿Y tuvo a su cargo el caso del Destripador?


  —Sí.


  —Me siento orgulloso de conocerlo —dijo Sweeney—. Me llamo Guillermo Sweeney.


  El cantinero le dió una mano enorme por sobre el mostrador.


  —Mucho gusto —dijo—. Yo me llamo Henderson.


  Sweeney le dió la mano.


  —Sweeney —dijo—, de La Hoja de Chicago. Usted es precisamente el hombre que busco, alguacil.


  —Ex-alguacil.


  —Mire, alguacil, ¿podríamos hablar en privado por un rato, es decir, sin que nadie nos interrumpa?


  —Pues… no sé. Como es sábado por la tarde.


  —Compro una botella de la mejor champaña que tenga, y nos la tomamos mientras hablamos.


  —Bueno, creo que puedo conseguir que la vieja me cuide aquí unos diez o quince minutos. Vivimos arriba. Pero mejor nos tomamos un medio litro de Haig y Haig; la champaña que tengo no es muy buena y además tardaría en helarse.


  —Bueno, Haig y Haig. —Sweeney colocó un billete sobre el mostrador.


  Henderson marcó el dinero en la caja y le dió algo de vuelto a Sweeney. Tomó de la repisa de la cantina una botella, se la metió en el bolsillo de atrás, y dijo:


  —Vamos; le hablaré a la jefa.


  Lo llevó hacia una puerta del fondo, y al otro lado estaban unas escaleras. Gritó hacia arriba:


  —¡Oye, Ma! ¿Puedes bajar unos minutos?


  Una voz le contestó:


  —Está bien, Jake. —Unos minutos más tarde una mujer alta y delgada bajó las escaleras. Henderson dijo:


  —Ma, este es el Sr. Sweeney, de Chicago. Queremos hablar un rato allá arriba. ¿Puedes atender tú el negocio allá abajo?


  —Está bien, Jake. Pero no empieces a tomar. Es sábado, y ya sabes cómo es el sábado por la noche.


  —No probaré una gota, Ma.


  Llevó a Sweeney por las escaleras hasta la cocina.


  —Creo que aquí podemos hablar mejor, y hay vasos y todo lo demás a mano. ¿Quiere algo con que mezclarlo?


  —¿Mezclar el Haig y Haig? No sea tonto, alguacil.


  —Siéntese. Voy por los vasos y a abrir esto.


  Regresó con los vasos y la botella ya abierta y sirvió generosamente en ambos vasos. Sweeney alzó el suyo:


  —¡Al crimen! —dijo.


  —Al crimen —contestó Henderson—. ¿Cómo andan las cosas en Chicago?


  —Tajantes —contestó Sweeney—. Pero hablemos de Brampton. Primero quiero estar seguro de que el Chapman Wilson que yo busco es el mismo loco Carlitos a que usted se refiere. Cuénteme acerca de él.


  —Se llama Carlos Wilson. Es artista y escultor; creo que casi todo lo que gana lo gana de lo que modela. Se las vende a algunas compañías que hacen estatuillas y cosas por el estilo. Son objetos artísticos. Creo que no vende muchas pinturas.


  —Ese es precisamente el tipo —dijo Sweeney—; probablemente usa el nombre de Chapman como nombre de pila profesional; Chapman Wilson suena mejor que Carlitos Wilson. ¿Pero está muy loco?


  —No es loco en realidad. Cuando está sobrio es…, ¿cómo se dice?…, un poco excéntrico. Pero es un poco impetuoso, y cuando se emborracha… bueno, he tenido que echarlo fuera de la cantina varias veces. Generalmente porque trata de buscar pleito —Henderson sonrió—. Mide como un metro sesenta, y pesa como cincuenta kilos. Si alguien le tirara un verdadero bofetón, creo que lo mataría, y sin embargo, siempre le encanta buscar pleitos cuando se emborracha. Le falta un tornillo.


  —¿Hace algunas cosas buenas en su trabajo?


  —¡Diantres, no! Dudo que gane quinientos dólares al año. Vive en una choza en las afueras del pueblo, en una casa donde nadie más se atrevería a vivir; se la dejan por unos cuantos dólares al mes. Pero es orgulloso como un demonio; y se cree que es un gran artista.


  —Quizás lo sea.


  —¿Entonces por qué no gana dinero?


  Sweeney abrió la boca para mencionar a Van Gogh y a Modigliani y algunos otros que habían sido grandes artistas y que habían ganado menos de quinientos dólares al año con su trabajo; pero entonces se acordó con quien hablaba y que el tiempo volaba.


  En vez de eso preguntó:


  —¿Y Carlitos Wilson anda suelto? ¿Aquí en Brampton?


  —Seguro. ¿Por qué no? Es inofensivo.


  —Pues, este asunto del Destripador. ¿Qué relación tiene Carlitos Wilson en ese asunto?


  —Le dió un balazo.


  —¿Quiere decir que Carlitos le dió un balazo al Destripador, o que el Destripador se lo dió a Carlitos?


  —Carlitos se lo dió al Destripador.


  Sweeney respiró hondamente.


  —¿Y el Destripador se escapó?


  —¡Diantres, no! Lo mató tan muerto como el infierno. Carlitos le disparó una escopeta a una distancia de dos metros. Le hizo un agujero que podía uno meter la cabeza en él. Es lo único bueno que ha hecho Carlitos en toda su vida. Por mucho tiempo fué el héroe del pueblo.


  —Oh —dijo Sweeney—. Se sentía desilusionado. Un Destripador muerto no le servía de nada. Tomó otro trago de whiskey. —Vamos a empezar de nuevo: ¿Quién era el Destripador?


  —Se llamaba Pell. Howard Pell. Era un maniático homicida que se escapó del manicomio del condado… Está como a treinta kilómetros de aquí. Eso fue, a ver, hace cuatro años; me equivoqué cuando dije que eran tres porque sucedió durante el primer año de mi segundo período, y hace de eso por lo menos cuatro años, quizás hasta unos meses más. Sí, fueron unos meses más porque estábamos en primavera y ahora estamos en agosto. Me parece que fué en mayo.


  —¿Y qué sucedió?


  —Pues, este Pell se escapó del manicomio. Mató a dos de los guardias a mano limpia; era un tipo enorme, parecía un buey. Más grande que yo. La sirena no dió la alarma y consiguió que un auto lo recogiera. El idiota del conductor era un tipo llamado Rogers. Pell entró al coche y mató a Rogers. Lo estranguló.


  —¿No usó cuchillo?


  —Todavía no tenía uno. Pero allí mismo lo consiguió. Ese tipo Rogers era un vendedor ambulante, vendía utensilios de aluminio para la cocina. Pero llevaba algunos otros objetos adicionales, y entre ellos estaba un juego de cuchillos de trinchar. El cuchillo era precioso, como de veinticinco centímetros de largo y tres de ancho, afilado como un demonio. No sé qué es lo que Pell buscaba en el coche, pero se encontró el cuchillo. Y le gustó. Lo probó en el cuerpo de Rogers, aunque estaba ya muerto. ¿Quiere los detalles?


  —Ahora no —dijo Sweeney—. Pero sí quiero otra copa. Chiquita.


  —Dispense. —Henderson se la sirvió—. Bueno, le hizo una operación a Rogers y tiró el cuerpo a un lado de la carretera. Pedazo a pedazo…, ¿comprende usted?


  Sweeney se estremeció, y tomó un trago rápido de whiskey.


  —Prefiero no comprenderlo demasiado bien. Siga.


  —Bueno, esto sucedió como a las ocho de la noche, poco después del anochecer. Al menos, esa fué la hora en que lo encontraron a los guardias muertos y que se dieron cuenta de la fuera de Pell. Me avisaron inmediatamente, a mí y a los tres alguaciles de los condados vecinos, y a la policía local, y a todo el mundo, y los guardias disponibles empezaron a buscar alrededor de todo el manicomio.


  ”Bueno, encontraron lo que quedaba del tipo Rogers, y las huellas del coche les indicó lo que probablemente había sucedido, así es que se dieron cuenta inmediatamente de que Pell tenía coche. Regresaron al manicomio y me llamaron a mí y a todo el mundo por teléfono para decirnos que Pell iba en coche y que bloquearan las carreteras.


  ”Lo hicimos inmediatamente, pero nos engañó. Se dirigió a Brampton, pero dejó el coche en un camino corto en las afueras del pueblo. Cortó a pie a través de los campos y así nos evadió. Aunque entre nosotros, es decir, el jefe de la policía y yo, teníamos todos los caminos bajo vigilancia. A los quince minutos después que recibimos la llamada del manicomio ya teníamos todos los caminos vigilados.


  —Buen trabajo —dijo Sweeney con tono de aprobación.


  —Ya lo creo que fué buen trabajo, pero de nada nos sirvió, porque se nos escapó a pie. Al día siguiente hallamos el rastro que dejó desde el coche porque iba cubierto de sangre. Fíjese que hizo pedazos a Rogers allí mismo en el asiento del coche, y luego él mismo se sentó en el charco de sangre que dejó cuando tomó la dirección del coche. ¡Dios mío! ¡Llevaba sangre hasta en el pelo y en la cara, y hasta los zapatos iban empapados de sangre! Y así fué como se presentó ante Belita, que estaba bañándose, y llevaba además el cuchillo ensangrentado en la mano.


  —¿Quién es Belita?


  —¿Quiere decir quién era Belita? Belita Wilson, la hermana menor de Carlitos. Tenía entonces como dieciocho años, quizás diecinueve. Vivía con Carlitos porque estaba algo enferma. Ella no vivía en Brampton; estaba empleada en San Luis, como encargada del guardarropa de un cabaret o algo por el estilo, pero se enfermó y como no tenía dinero vino a vivir con Carlitos; sus padres habían muerto hacía como diez años. Yo creo que cuando regresó no sabía que estaba sin dinero, de lo contrario no habría venido, pero probablemente se imaginó, a juzgar por las cartas que él le escribía, que le iba bastante bien. De todos modos, ella estaba enferma y necesitaba ayuda, y supongo que lo que le sucedió aquí en Brampton de nada le sirvió. Quizás hubiera sido mejor si la hubieran matado de una vez.


  —¿Este Pell la atacó?


  —Pues sí y no. En realidad no llegó a ponerle la mano encima, pero se volvió loca y después, murió. Sucedió así: la choza donde vive Carlitos solamente tiene una pieza, que él usa como vivienda y cuarto de trabajo, y allí vivían los dos. Pero atrás hay un cobertizo, en la parte posterior del lote. Allí está el excusado, y Carlitos puso allí también una especie de ducha.


  ”De todos modos, esto sucedió como a las ocho y media de la mañana, y la hermanita menor, Belita, decidió darse un baño. Salió de la choza y se dirigió al cobertizo por la vereda; iba vestida con bata y pantuflas. Y esa fué más o menos la hora en que Pell llegó allí, evitando pasar por el pueblo y tomando el campo abierto; la vió cuando entraba en el cobertizo. Y abrió la puerta del cobertizo. Llevaba el cuchillo de trinchar en la mano.


  —¿No había ninguna clase de pestillo en la puerta del cobertizo?


  —Ya le dije que Pell era del tamaño de un buey; le dió un halón a la puerta con tanta fuerza, que arrancó la aldaba de cuajo. Y Belita estaba allí parada, desnuda bajo la regadera, alistándose para abrir la llave del agua. Dió un paso hacia ella, blandiendo el cuchillo. ¿Otra copa?


  —Me parece una verdadera inspiración —dijo Sweeney.


  Henderson sirvió dos copas.


  —No puede uno culparla de que haya perdido la razón, ¿no cree? Ya estaba enferma para principio de cuentas y luego se volvió y vió eso. Un tipo de más de un metro noventa, pesando más de cien kilos, vestido con el uniforme del manicomio, que en un tiempo había sido gris pero que ahora era rojo, con la cara y el pelo llenos de sangre, y que se acercaba a ella con un cuchillo de veinticinco centímetros en la mano. ¡Dios Santo!


  Sweeney podía imaginárselo. Había visto a Mimí.


  Tomó otro trago de whiskey.


  —¿Y qué sucedió después? —preguntó.


  CAPÍTULO XV


  —Pues yo estaba a dos cuadras de distancia —continuó Henderson—, y la oí cuando gritó y siguió gritando. Quizás transcurrieron unos cinco minutos antes de que yo pudiera llegar hasta allí…, y claro, ya todo había pasado…, pero ella todavía seguía gritando.


  ”Lo que pasó fué que cuando ella gritó la primera vez, Carlitos cogió la escopeta; tiene una porque le gusta cazar, no tanto por diversión como lo hacemos nosotros, sino para comer. Y salió corriendo por la puerta de atrás de la choza. Vió al tipo ese parado en la puerta del cobertizo con el cuchillo en la mano, y detrás de él pudo ver a Belita parada debajo de la ducha, que aun no había abierto, gritando a todo pulmón.


  ”Así es que corrió hacia la puerta; solamente hay una distancia como de tres metros entre la choza y el cobertizo, y corrió hacia un lado para poder dispararle a Pell sin tocar a Belita, y tan pronto como estuvo en posición, inmediatamente afuera de la puerta del cobertizo, le dió el escopetazo y, como ya le dije, le hizo un agujero a Pell que bien podía uno meter la cabeza.


  —¿Pero es que tengo que meterla? —preguntó Sweeney—. Al ver la expresión confusa en la cara del alguacil, cambió su pregunta. —¿Y Belita Wilson perdió la razón?


  —Naturalmente, y a los seis o siete meses murió. Estaba loca como una chinche. No, no la mandaron al manicomio que queda cerca de aquí; ese es solamente para casos incurables. Y por mucho tiempo parecía que había esperanzas de curarla. Se la llevaron a un pequeño sanatorio particular que queda cerca de Beloit. Hubo mucha publicidad sobre el caso, y uno de los doctores allí se interesó mucho por ella. Tenía un nuevo tratamiento y pensó que podría curar a Belita y la aceptó como caso de caridad. Pero el tratamiento no surtió efecto; se murió a los seis o siete meses.


  —¿Y Carlitos? —preguntó Sweeney—. ¿Fué entonces cuando él también se puso medio loco, o es que ya lo estaba?


  —Como ya le dije, no está realmente loco. Pero ya estaba un poco chiflado antes de que sucediera eso, y creo que no se puso peor. Es artista. Eso implica ya ser loco, ¿no lo cree?


  —Supongo que sí —contestó Sweeney—. ¿Dónde está la choza donde él vive?


  —En la calle Cuyahoga; queda como a ocho cuadras al oeste de aquí, casi en las afueras del pueblo. No sé el número, si es que lo tiene, pero queda a cuadra y media al norte de la calle Principal, es esta misma calle, y en esa manzana solamente hay unas cuantas casas, y la de Carlitos es la única choza de una sola pieza que hay en toda la manzana. Esta pintada de verde; no puede dejar de encontrarla. ¿Otra copa? Todavía quedan un par de tragos.


  —¿Y por qué no? —dijo Sweeney.


  No había razón para no hacerlo, y Henderson sirvió las copas, vaciando la botella.


  Sweeney se quedó mirando su copa melancólicamente. Hacía media hora que esto pintaba bien. Había encontrado un Destripador. Pero el Destripador estaba muerto, ya tenía cuatro y pico años de muerto, con un agujero en el pecho por el cual Sweeney hubiera podido meter la cabeza si quería, pero no quería, especialmente tomando en cuenta que el Destripador llevaba ya cuatro años y pico de muerto.


  Sweeney tomó un trago de su copa y miró a Henderson con expresión de enojo, como si él tuviera la culpa.


  Entonces se le ocurrió otra posibilidad. No parecía muy probable.


  —Oiga —preguntó—. ¿Este Carlitos Wilson ha salido del pueblo en alguna ocasión?


  —¿Carlitos? No, que yo sepa. ¿Por qué?


  —Solamente le preguntaba si habría estado alguna vez en Chicago.


  —No, no tiene dinero para pagar el pasaje en el tren a Chicago. Y además, él no lo ha hecho.


  —¿No hizo qué?


  —No cometió los tres asesinatos que le achacan al Destripador. Nuestro nuevo alguacil —Lanny Pederson— estaba comentándolos allá abajo la otra noche. Naturalmente, todos nosotros pensamos en la coincidencia de que aquí tuvimos un Destripador, aunque ya estuviera muerto, y le pregunté a Lanny si él creía que Carlitos, si Carlitos quizás pudiera —¡uf!— haber copiado la idea de lo que él mismo vió, o algo así, y me dijo que él lo había pensado, y que había verificado con los vecinos de la calle Cuyahoga, y que Carlitos no había salido del pueblo para nada. Lo ven todos los días, y durante casi todo el día, porque se pone a esculpir o pintar en el patio de afuera.


  Sweeney tomó otro trago.


  —Y este Pell —preguntó—, ¿no existe ninguna duda de que el tipo que mató Carlitos era Pell? Lo que quiero decir es que quizás el escopetazo lo desfiguró a tal grado que no se pudo identificar debidamente.


  —Nones, no le tocó la cara. No hay ninguna duda acerca de su identidad, aunque no hubiera llevado puesto el uniforme ensangrentado y todo lo demás. El escopetazo le dió en el pecho; creo que oyó cuando Carlitos llegaba a la puerta y se volvió en esos momentos. Le hizo un agujero en el pecho por el cual podía uno meter la cabeza…


  —Gracias de todos modos —dijo Sweeney, y se puso de pie—. Supongo que fracasé, alguacil…, es decir, pensé que quizás pudiera encontrar alguna relación entre su Destripador y el nuestro, pero parece que esto no va a ser posible ya que Carlitos está tan bien vigilado, y las otras personas que intervinieron en el caso ya están muertas. Y de todos modos, usted pensó en esa posibilidad antes que yo. Bueno, gracias de todos modos.


  Espero un rato mientras Henderson lavaba los vasos que habían usado y escondía la botella vacía en el fondo del cesto de la basura, y luego bajaron los dos las escaleras y Henderson reveló a su mujer en la cantina. Antes de subir, ella lo miró con cierto enojo y Sweeney pensó que las precauciones de Henderson en cuanto a los vasos y a la botella habían sido inútiles. Aunque no llegara a encontrar la botella, sabía que ésta existía.


  Solamente había cuatro clientes en la cantina y Sweeney, un poco malhumorado por su fracaso, les invitó una tanda a todos antes de salir. Él solamente se tomó un vaso chico de cerveza.


  Regresó a la estación y preguntó a qué hora salía el próximo tren para Chicago.


  —A las once y cuarto de la noche —le dijo el agente.


  Sweeney miró su reloj y vió que solamente eran las cuatro y media.


  —¿Hay por aquí cerca algún aeropuerto donde pueda conseguir un avión que me lleve a Chicago? —preguntó.


  —¿Avión para Chicago? Creo que el aeropuerto más cercano es el de Rhinelander. Allí puede conseguir uno.


  —¿Y cómo llego a Rhinelander?


  —Por tren —contestó el agente—. El tren de las once y cuarto es el siguiente que pasa por allí.


  Sweeney lanzó una maldición. Compró su boleto de regreso a Chicago en el tren de las once y cuarto y le dijo al agente que enviara un telegrama para reservarle una cama baja en el coche-dormitorio. Al menos llegaría a Chicago el domingo por la mañana temprano, pero habría dormido una noche completa.


  Se sentó en un banco de la estación y pensó en qué forma podía matar el tiempo durante las siete horas y media que faltaban, sin tomar demasiado, si es que tomaba. Y si lo hacía, sabía que probablemente perdería el tren de las once y cuarto, y eso le echaría a perder el día de mañana, que era el último día que tenía libre antes de regresar a sus labores en La Hoja.


  Suspiró y decidió que lo mejor que podía hacer era ir a ver a este Chapman… Carlitos Wilson mientras estaba aquí, ya que da todos modos tenía que pasarse el tiempo en Brampton, y así podría matar un poco de tiempo.


  Pero ahora la idea ya no lo entusiasmaba. Cuando el alguacil empezó a contarle la historia acerca del loco Carlitos llamado Wilson, y de la rubia atacada por un Destripador, Sweeney había pensado que era demasiado bueno. Había sido tan bueno que el anticlimax lo hizo desear no haber oído nunca el nombre de Brampton, Wisconsin.


  Bueno, aun tenía la pista de Mimí, pero ahora tenía que buscar el rastro por el otro lado, hacia adelante en vez de hacia atrás, y tenía que encontrar al Destripador que poseía el duplicado de la estatuilla. El haberla rastreado hasta aquí lo había llevado a toparse, con una coincidencia…, pero esa coincidencia solamente confirmaba su creencia de que Mimí le llamaría mucho la atención a un Destripador; había nacido, por decir así, por contacto con un Destripador. Solamente que, por desgracia, no se trataba del mismo que ahora asolaba a Chicago.


  Bueno, todavía podía hablar con este Chapman Wilson. Y si Wilson era borracho, la mejor manera de hacerlo hablar era llevarle una botella. Compró una, un décimo de litro esta vez, en el expendio de licores que encontró rumbo a la calle Cuyahoga, por la calle Principal. Encontró Cuyahoga y la choza pintada de verde, y el cobertizo en la parte de atrás. Pero cuando llamó a la puerta, nadie contestó.


  Probó la puerta del cobertizo, pero tampoco le contestaron. La puerta del cobertizo estaba abierta; la aldaba cerraba solamente por dentro. Sweeney empujó la puerta y miró hacia el interior. Dentro, un rincón había sido dividido con cartón y por lo visto era el excusado. En el rincón opuesto estaba una burda ducha, sin cortina ni división alguna, que era la misma que el alguacil ya había descrito.


  Un cordón junto a la puerta encendía la luz, un foco solitario en medio del techo. Sweeney lo encendió, y así pudo ver la pared posterior. Había un pedazo entre la ducha y el excusado, que seguramente era el lugar donde había pegado la carga de la escopeta, pues estaba remendado con otro pedazo de cartón.


  Volvió su mirada al rincón de la ducha y se estremeció un poco. Veía con los ojos de su imaginación a la modelo de su Gritona Mimí, solamente que ésta era en tamaño natural y era blanca en vez de negra, y estaba parada allí gritando, con los esbeltos pero bien torneados brazos echados hacia adelante con un terror indescriptible, defendiéndose de… Sweeney apagó el foco y cerró la puerta. No le agradó su imagen mental de lo que se defendía. Con razón la pobre muchacha se había vuelto fatalmente loca.


  Regresó al frente de la choza y tocó nuevamente. Luego se encaminó a la casa de al lado y tocó la puerta. Un hombre de grandes bigotes le abrió y Sweeney le preguntó si sabía si Carlitos Wilson estaba fuera por un día o dos o si regresaría pronto.


  —Me supongo que debe regresar pronto. Lo vi dirigirse al centro hace como dos horas; siempre regresa a tiempo para hacer la cena; no comería en el centro.


  Sweeney le dió las gracias y regresó al frente de la choza. Eran ya las cinco de la tarde y empezaba a obscurecer; sería mejor esperar aquí mismo ya que no tenía otra cosa que hacer.


  Se sentó en el escalón de madera y colocó el paquete —la botella— en el césped junto al escalón. Resistió el impulso de abrirla antes de que Carlitos regresara.


  Carlitos no regresó hasta las seis, cuando ya empezaba el crepúsculo. Lo reconoció fácilmente por la descripción que Henderson había hecho de él: metro sesenta, cincuenta kilos. Parecía pesar aún menos que eso, posiblemente porque no venía sobrio, cuando menos exteriormente, ya que a juzgar por la forma en que venía caminando, no sufría de sequía interna.


  Cuando Sweeney lo vió entrar por la reja del patio y acercarse a la casa; decidió que podía tener entre veinticinco a cuarenta y cinco años. Tenía pelo color pajizo, sin peinar, y no usaba sombrero; su ropa estaba arrugada y no se había afeitado por lo menos en dos días. Sus ojos se veían vidriosos.


  Sweeney se puso de pie.


  —¿Señor Wilson?


  —Sí. —La coronilla de su cabeza apenas si le llegaba a Sweeney al borde de la barbilla.


  Sweeney le tendió la mano.


  —Me llamo Sweeney —dijo—. Quisiera hablar con usted acerca de una estatuilla que usted hizo. El número GM-1 de la Compañía Ganslen, de una mujer gritando…


  Carlitos Wilson también extendió la mano, pero pasó la de Sweeney de frente sin tomarla. Y la mano estaba doblada en forma de puño y pegó en el dolorido estómago de Sweeney. El estómago de Sweeney gritó silenciosamente y trató de esconderse detrás de la espina dorsal.


  Sweeney mismo dijo algo incomprensible y se dobló en dos, lo cual colocó su barba al fácil alcance de su oponente Carlitos Wilson. El puño de Carlitos le pegó en la barbilla y lo hizo perder el equilibrio, pero no logró enderezarlo. Nada del mundo podría obligar a Sweeney a enderezarse en esos momentos. Nada en el mundo. En realidad ni siquiera sintió el golpe en la barbilla porque el dolor de estómago era demasiado intenso. Cuando se tiene una pierna agarrada entre los dientes de una trampa para osos, no se siente la picada de un mosquito.


  Sweeney se tambaleó hacia atrás, todavía encorvado, y se sentó nuevamente sobre el escalón, colocando sus manos sobre su abdomen como protección. No le importaba si a Carlitos Wilson se le ocurría darle un puntapié en la cara, con tal de que no le tocara el estómago otra vez. Lo único en el mundo que le importaba en esos momentos era proteger su estómago. Con las manos todavía apretándose el estómago, se inclinó hacia un lado y empezó a vomitar.


  Cuando recobró suficiente interés para levantar la vista, Carlitos Wilson, con los brazos en jarras, lo miraba fijamente con una expresión de absoluta incredulidad. Su voz hacía juego con su expresión.


  —¡Me lleva Judas! —dijo—. Lo tumbé.


  Sweeney lanzó un quejido.


  —Gracias —dijo.


  —¿No lo lastimé de veras, verdad?


  —Me siento muy bien. Todo está maravillosamente bien —dijo Sweeney, y vomitó otra vez.


  —No fué mi intención lastimarlo de veras. Pero, ¡qué demonios!, siempre que le tiro un puñetazo a alguien siempre me pegan, así es que trato de meter uno o dos buenos antes de que me peguen a mí. Oiga, ¿quiere una copa? Tengo ginebra, allá adentro. Adentro de la choza, quiero decir, no adentro de mí. Ese es whiskey.


  —¿Es whiskey?


  —Lo que traigo adentro. ¿Quiere ginebra?


  Sweeney levantó del escalón el envoltorio que contenía la botella de whiskey y se la dió.


  —Puede abrir ése —dijo.


  Wilson cortó el celuloide de la tapa con una llave y luego le dió vuelta al tapón con los dientes. Le dió la botella a Sweeney y éste tomó un trago largo. Sweeney le devolvió la botella.


  —Más vale que usted también tome uno —dijo—. Brindemos por el principio de una hermosa amistad. ¿Y por dónde principió?


  —Odio a los reporteros.


  —Ah —dijo Sweeney, y trató de recordar—. ¿Y qué le hace suponer que yo soy reportero?


  —Usted es el tercero de esta semana. ¿Y quién más me…? —Cortó sus palabras y una expresión de perplejidad cruzó sus ojos.


  —¿Sí, quién más le…? —contestó Sweeney—. Pero empecemos de nuevo, de manera diferente. ¿Es usted Chapman Wilson?


  —Sí.


  —Me llamo Sweeney. Mortimer Sweeney. Soy de la Compañía de Arte Ganslen, de Louisville.


  Carlitos Wilson se llevó la mano a la frente.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó.


  —Más vale que lo diga de una vez.


  —Lo siento muchísimo. Mire, ¿puede ponerse de pie? ¿Para que yo pueda abrir la puerta? No, tengo una mejor idea. Iré por la puerta del fondo, abro por dentro y luego le ayudo a entrar.


  Dió la vuelta a la choza, y parecía considerablemente más sobrio que cuando llegó. Sweeney oyó cuando abrió la puerta de atrás y luego la de enfrente. Esta le pegó en la espalda.


  —Dispénseme —dijo la voz de Wilson—. Me olvidé de que la puerta se abre hacia afuera. De todos modos tiene que pararse para que yo la pueda abrir. ¿Puede?


  Sweeney se paró, no muy bien, pero lo suficiente para poder hacerse a un lado. Cuando la puerta se abrió pudo entrar. Se sentó en el asiento más cercano, un banquillo de lona sin respaldo; pero eso no tenía importancia pues de todos modos no tenía ganas de recostarse en el respaldo.


  Había una luz encendida, un foco solitario en medio de la pieza, igual al del cobertizo. Wilson estaba lavando dos vasos en un lavaplatos en el rincón de la pieza. El lavaplatos estaba lleno de trastes sucios; pero no había ningún traste en las repisas que quedaban encima; aparentemente Wilson no se molestaba en lavar trastes más que cuando los necesitaba. Prefería ese sistema al más antiguo de lavar todos los trastes y guardarlos nuevamente cada vez que se usan.


  Sirvió generosamente cada uno de los vasos con la botella de Sweeney, y regresó con uno para Sweeney.


  Sweeney tomó un trago y miró a su alrededor. Cada centímetro cuadrado de espacio disponible en las paredes estaba cubierto con pinturas sin montar. Había paisajes vagamente reminiscentes de Cézanne que le gustaron mucho a Sweeney, y había también otras pinturas abstractas que parecían bastante interesantes; Sweeney no era bastante conocedor en materia de pintura para saber cuán buenas eran, pero comprendía que no eran malas. No había retratos ni figuras.


  Una plataforma de escultor colocada a un lado de la habitación contenía una estatuilla parcialmente terminada, como de treinta centímetros, y parecía ser la figura de un gladiador.


  Wilson siguió la mirada de Sweeney.


  —No se fije en ése —dijo—. Aun no está terminado y de todos modos es horrible. —Cruzó el cuarto y cubrió con un trapo la figura de barro, luego se sentó en el borde del catre frente a Sweeney.


  Sweeney empezaba va a sentirse mejor.


  —No está mal —dijo—. Me refiero al gladiador. Pero yo diría que el óleo es un verdadero medio y que las estatuillas son simples ideas luminosas. ¿Verdad?


  —No exactamente, Sr. Sweeney. Naturalmente, si usted no fuera de la Compañía Ganslen yo le diría que tenía razón. A propósito, ¿cuál es su puesto con ellos?


  Sweeney ya había estado pensando en eso. No sabía nada acerca de la organización de la Compañía de Arte de Louisville, y, lo que era aun más importante, no sabía cuánto sabía Wilson de ella; a lo mejor Wilson habría visitado la fábrica y estaba familiarizado con los funcionarios. Además, no quería verse en la obligación de tener que comprar o rechazar alguna figurilla.


  —Solamente soy agente vendedor —contestó—. Pero cuando el jefe supo que pasaría por Brampton en este viaje, me dijo que pasara a saludarlo.


  —Lo siento muchísimo, Sr. Sweeney, que yo…


  —No se preocupe —mintió Sweeney—. Pero dígame primero de qué se trata el asunto ese de los otros dos reporteros…, quiero decir, los dos reporteros que vinieron aquí para verlo. ¿Qué periódicos representaban y qué querían?


  —A los periódicos de St. Paul. O quizás eran los de Minneapolis. Querían saber acerca de la estatuilla que usted mencionó, la GM-1. Supongo que por eso creí que usted era otro reportero. ¿Qué es lo que usted quería saber acerca de ella?


  —Primero cuénteme acerca de estos otr…, de esos reporteros. ¿Qué querían saber acerca de la GM-1?


  Wilson frunció el ceño.


  —Pues, debido a los asesinatos del Destripador en Chicago querían revivir el incidente en que yo maté al maniático hace cuatro o cinco años. Los dos sabían que hice una estatuilla de Belita, así es que creo que hablaron con el alguacil Pederson antes de venir a verme.


  Sweeney tomó otro trago de whiskey pensativamente.


  —¿La había visto alguno de los dos? ¿O quizás una ilustración de la estatuilla?


  —Creo que no. Lo que les interesaba saber principalmente era a qué Compañía se la había yo vendido. Si la hubieran visto sabrían que Compañía la fabrica, pues lleva el nombre estampado en el fondo de la base.


  —¿Entonces el alguacil sabe que usted hizo una estatuilla así pero ignora a qué Compañía se la vendió?


  —Correcto. Pero nunca la llegó a ver. Le conté lo de Belita una vez que andaba borracho y me encerró por conducta desordenada y me dió por llorar.


  Sweeney asintió con la cabeza y lo inundó una sensación de alivio. Los periódicos de St. Paul y de Minneapolis ignoraban lo más importante acerca de la historia de la Gritona Mimí. Sabían lo que no era importante —lo que el mismo alguacil le había contado a él mismo hoy por la tarde—, pero no sabían el detalle importante, verdaderamente importante: que El Destripador de Chicago tenía una copia de la estatuilla. Y no tenían siquiera una fotografía de la estatuilla. No sabían nada más que el mismo cuento viejo de un incidente local; saldría publicado en los propios periódicos de St. Paul y de Minneapolis, pero el incidente no era suficientemente importante para que fuera radiado por la Prensa Asociada o la Prensa Unida, y que así echaran a perder lo que Sweeney se proponía hacer.


  Wilson se recostó en la pared del catre y cruzó las piernas.


  —¿Pero para qué es que Ganslen quería que me viera, Sr. Sweeney? —preguntó.


  —Para algo que me temo no dé resultados, si es que usted no quiere que se le dé publicidad a la estatuilla y su origen. Sabe cómo andan las cosas, hemos perdido dinero con ese número. Hicimos una gruesa de muestra, y aunque se hubiera vendido toda, aun así habríamos perdido dinero, pero se vendió demasiado lentamente para justificar la fabricación de más estatuillas. Pero la situación es aún peor. Aún tenemos en existencia más de cien estatuillas de la gruesa original; resultó que a nadie le gustó.


  Wilson movió la cabeza afirmativamente.


  —Yo se lo dije al Sr. Burke cuando me la compró. Es una de esas cosas poco comunes; o le gusta a uno mucho o le disgusta enormemente.


  —¿Qué opinión tiene usted como artista acerca de la estatuilla? ¿Qué impresión le causa?


  —No…, no lo sé. Sr. Sweeney. No debí jamás haberla hecho, ni debí haberla vendido. Es demasiado… personal. ¡Dios Santo!, como se veía Belita allí parada gritando, cuando la vi a través de la puerta al otro lado del… Bueno, se me grabó aquella imagen y tuve que borrarla de mi mente. Me obsesionaba, hasta el año pasado. Tuve que pintarla o modelarla, y como con la brocha no soy bueno para las figuras, la modelé en barro. Y una vez que lo hice, debí haberla destruido.


  ”Pero resultó que cuando llegó el Sr. Burke en uno de sus viajes de compras yo acababa de terminarla, y le gustó. Yo no quería vendérsela, pero él insistió, y necesitaba tanto el dinero que no pude negarme. ¡Diantre! Era como vender a mi propia hermana; en cierta forma, lo era. Me sentí tan desgraciado que duré borracho una semana, así es que el dinero de nada sirvió.


  —Comprendo lo que usted debió haber sentido —dijo Sweeney.


  —Pero desde entonces le dije al Sr. Burke que no quería ninguna publicidad, y él me prometió que no daría a conocer la historia de la estatuilla a nadie, ni que la aprovecharía para fomentar las ventas. Así es que, ¿por qué lo manda ahora a reanudar el tema?


  Sweeney tosió discretamente.


  —Pues… pensó que, debido a las nuevas circunstancias, podría usted quizás haber cambiado de opinión. Pero ya veo que usted aun se opone terminantemente, así es que no trataré de convencerlo.


  —Gracias, Sr. Sweeney. ¿Pero cuáles son las nuevas circunstancias a que usted se refiere?


  —Las mismas a las que se refirieron los reporteros de St. Paul. Usted ve, ahora mismo hay un Destripador operando activamente en Chicago, y es una noticia importante…, no solo localmente, sino de costa a costa, pues se trata de crimen en grande, lo más importante desde Dillinger. Ahora mismo, mientras la cosa está que arde, podríamos vender muchas estatuillas si pudiéramos aprovechar esa publicidad, anunciándolas, honradamente, como la estatuilla de una mujer siendo atacada por un Destripador, tomada de la vida real. Podríamos decir que fué hecha de memoria por un escultor que vió el verdadero ataque y lo evitó. Pero para hacer eso tendríamos que dar a conocer toda la historia.


  —Comprendo lo que quiere decir. Y supongo que eso significaría una participación adicional para mí. Pero… no, creo que no. Como ya se lo dije, lamento haberla vendido y arrastrado a la pobre de Belita nuevamente ante el público. ¿Otra copa? Es su whiskey.


  —Nuestro —dijo Sweeney—. Sabe, Carlitos, me simpatiza usted. Aunque después de la forma en que usted me recibió no lo habría creído posible.


  Wilson llenó las copas.


  —Lo siento de veras —dijo—. Y lo digo con toda sinceridad. De veras creí que usted era otro de esos malditos reporteros como los primeros dos, y ya había decidido que no aceptaría ni uno más.


  Se sentó nuevamente, vaso en mano.


  —Lo que más me agrada de usted es que no intentó convencerme de que permitiera a Ganslen usar la publicidad. Quizás no podría resistir la tentación. ¡Dios sabe cuánto necesito el dinero!… Y Dios sabe también que si lo ganara en esa forma, de nada me serviría.


  —Aun con los precios tan bajos que gana uno por esas estatuillas, non una historia como esa como base para la publicidad, se podrían vender miles. Y con tanto dinero…


  —¿Tanto dinero? —preguntó Sweeney con curiosidad—. Quiero decir que Burke no me explicó exactamente qué arreglos tenía con usted.


  —Los de siempre. Es decir, para mí; no sé que clase de contrato hagan con sus otros escultores, pero en todas las estatuillas que me compran me dan cien dólares, y eso cubre todo lo que vendan hasta mil… Burke dice que ese es el punto donde empiezan las ganancias en cada número, y que cualquier cosa adicional ya es ganancia. ¿Es cierto?


  —Bastante aproximado —dijo Sweeney.


  —Así es que si llegaran a vender dos o tres mil copias, me tocarían uno o dos mil dólares, de comisión, y eso aun no ha llegado a suceder. ¡Y que Dios me ayude si llegara a suceder en este caso! Ya le dije que con los cien dólares que gané al vender la figurita de Belita la primera vez estuve borracho una semana. Bueno, si permito que se dé a conocer la historia y que nuevamente se publique en los periódicos, y gano con ello uno o dos mil dólares, y eso después de que ella murió, bueno, me colocaría una borrachera tan infernal que probablemente no la sobreviviría. Y aunque yo sobreviviese, el dinero no. Me quedaría sin plata otra vez y deshecho, y me odiaría por todo el resto de mi vida.


  Sweeney descubrió que podía pararse, aunque sus piernas no eran muy firmes. Tendió la mano a través del espacio que los separaba.


  —Deme esa mano, Carlitos —dijo—. Me cae usted muy bien.


  —Gracias, usted también me simpatiza, Sweeney. ¿Otra copa? ¿De su whiskey?


  —De nuestro whiskey. Seguro, Carlitos. Oiga, ¿cuál es su nombre de pila, Carlos o Chapman?


  —Carlos. Chapman Wilson fue idea de Belita. Pensó que sonaba más como nombre de artista. Era una magnífica chica, Sweeney. Un poco loca a veces.


  —¿No lo somos todos?


  —Creo que yo lo estoy. Por aquí me dicen el loco Carlitos.


  —Pues en los alrededores de Chicago a mí probablemente me dicen el loco Sweeney —y levantó su vaso—. ¿Brindamos por la locura?


  Carlitos se quedó mirándolo un momento con una expresión sombría en el rostro.


  —Que sea por nuestra clase de locura, Sweeney.


  —¿Cuál otra ha…? ¡Ah, bueno, comprendo! ¡A nuestra clase de locura, Carlitos!


  Tocaron sus vasos y bebieron, y Sweeney se sentó nuevamente.


  Carlitos se quedó mirando su vaso vacío.


  —La verdadera locura es algo horrible, Sweeney —dijo—. ¡Ese maniático homicida, cubierto de sangre y con el cuchillo en la mano! Todavía tengo pesadillas en que veo su cara cuando dejó de ver a Belita y me miró a mí cuando oyó que me acercaba. Y Belita era una chica magnífica. El verla desintegrarse, bueno, creo que no se le puede llamar desintegrarse, porque implica algo que sucede poco a poco. Y ella se volvió loca furiosa, repentinamente, después de esa horrible experiencia. Para poder vestirla tuvimos que agarrarla a la fuerza; estaba enteramente desnuda cuando…, pero eso ya lo sabe usted, naturalmente; ya vió la estatuilla. Creo que es mucho mejor que se haya muerto, Sweeney. Yo preferiría estar muerto que loco, realmente loco como ella.


  Escondió la cara entre las manos.


  —¡Qué lástima! —dijo Sweeney—. ¡Y solamente tenía diecinueve años!


  —Veinte entonces Tenía veintiuno cuando murió en el sanatorio hace ya como cuatro años. Y era una magnífica muchacha. Ah, no era ninguna santa. Era un poco desordenada en su vida. Nuestros padres murieron cuando yo tenía veinticuatro años y Belita tenía quince, hace diez años. Una tía nuestra trató de recoger a Belita pero ella huyó a San Luis. Pero siempre estuvo en contacto conmigo. Y cuando, cinco años más tarde, se metió en dificultades, fué a mí a quien ella buscó. Estaba…, bueno, pues el susto con el maniático ese le ocasionó un aborto y se arregló el asunto. —Levantó la mirada—. Bueno, quizás haya sido mejor así…, la vida puede ser horriblemente enredada.


  Sweeney se levantó y le dió una palmada en la espalda a Carlitos.


  —Deje de pensar en ello, chico —dijo—. Sirvió una copa para cada uno y puso el vaso de Carlitos en su mano.


  Y ya que estaba parado empezó a caminar alrededor de la habitación examinando más minuciosamente los cuadros pintados por Carlitos. No eran malos; no eran del todo malos.


  Carlitos siguió hablando:


  —Eramos muy unidos, mucho más de lo que hermano y hermana son generalmente. Nunca nos contamos mentiras acerca de nada. Ella me decía todo lo que hacía en San Luis, los hombres con quienes tenía que ver. Primeramente fué camarera y después bailarina en un grupo de variedad barata; eso es lo que estaba haciendo cuando descubrió que estaba embarazada y vino para acá. Y entonces el loco ese escapado del…


  —Ya no hable de ello —le ordenó Sweeney ásperamente.


  —Murió demasiado pronto. Si le hubiera balaceado las piernas en vez del pecho, podría haber cogido ese cuchillo de carnicero y… ¡Diantres!, de todos modos no lo habría podido hacer… —movió la cabeza lentamente—. Cuando menos a esa distancia —continuó—; el escopetazo le hizo un agujero horriblemente grande. Suficientemente grande para que uno pudiera meter la cabeza en él.


  Sweeney suspiró y se sentó.


  —Mire, Carlitos —dijo—. Olvídelo. Vamos a hablar de pinturas.


  Carlitos asintió lentamente con la cabeza. Hablaron acerca de pintura, siguieron con el tema de la música, y regresaron nuevamente a la pintura. La botella de Sweeney se acabó y siguieron con la ginebra de Carlitos. Era una ginebra horrible. Al cabo de un rato Sweeney se fijó que no podía ya enfocar su vista sobre las pinturas que estaban discutiendo, pero su mente se mantuvo despejada. Lo suficientemente despejada para comprender que estaba gustando de la mejor conversación que había oído en mucho tiempo. Ya no se arrepentía de haber venido a Brampton. Carlitos le simpatizaba; Carlitos era de los suyos. Y Carlitos sabía tomar también; demasiado bien. Su lengua se ponía un poco gruesa, pero lo que hablaba tenía sentido.


  Y, si a eso vamos, Sweeney también hablaba con sentido. Tuvo suficiente sentido para cuidar el reloj. Una hora antes de la salida del tren, a las diez y cuarto, le dijo a Carlitos que ya era hora de despedirse.


  —¿Viene manejando?


  —No. Tengo reservación en el tren de las once y cuarto. Pero de aquí a la estación es una caminata muy larga. He pasado un rato muy agradable.


  —No tiene que caminar. Hay un ómnibus que pasa a lo largo de la calle principal. Puede tomarlo a cuadra y media de aquí. Yo lo acompañaré.


  Sentía agradable el aire fresco de la noche, y le empezó a cortar la borrachera.


  Carlitos le simpatizaba y quería hacer algo por él. Más que eso, repentinamente vió la forma en que podía ayudarlo.


  —Carlitos —empezó—. Tengo una idea de cómo puedo conseguirle esas comisiones sobre la Gritón…, la GM-1, sin necesidad de dar a conocer la publicidad que usted no quiere. Se puede hacer una publicidad sobre la estatuilla misma, pero no tenemos que mencionar ni el nombre de usted ni el de su hermana.


  —Bueno, si ustedes pueden hacer eso…


  Estaban ya en la esquina y Carlitos lo acompañaba mientras esperaba el ómnibus.


  —Sí, claro que podemos hacer eso, Carlitos. Fíjese más en lo que respecta a Chicago, Carlitos; yo sé algo que nadie más sabe y eso servirá de publicidad para la estatuilla en su propio derecho, completamente aparte de la forma en que fué concebida y ejecutada. No es necesario mencionar su nombre ni el de su hermana.


  —Pues si puede dejar de mencionar a Belita en todo esto…


  —Claro, eso es fácil. No es la verdadera historia, se trata de otra. Es algo así como betún sobre el pastel, pero no es indispensable ponérselo. Y en consideración a usted voy a telegrafiarle a Ganslen y les diré que empiecen inmediatamente a fabricar más GM-1 para poder aprovechar el auge. Y oiga, Carlitos: ¿Nunca se da una vuelta por Chicago?


  —No he estado allí en un par de años. ¿Por qué?


  —Bueno, mire, cuando reciba algunas de esas ganancias, venga a verme y daremos un paseo juntos; yo le enseñaré la ciudad. Nos colocaremos una buena. Si llega durante el día, llámeme por teléfono a La Hoja, sala de redacción. Si llega por la noche, llámeme a…


  —¿Redacción? ¿La Hoja? ¿Es usted reportero?


  —¡Dios mío! —dijo Sweeney con desesperación—. No debió haber dicho nada; debió haberse puesto las manos sobre el estómago inmediatamente, pero no lo hizo.


  El puño de Carlitos penetró en su carne casi hasta la muñeca, y Sweeney se dobló con un cortaplumas, apenas a tiempo para que el otro puño de Carlitos se encontrara con su barba al bajar. Pero, igual que antes, no sintió el golpe sobre su barbilla.


  —¡Desgraciado, traicionero hijo de la tal…! —oyó que Carlitos decía—. ¡Levántese y pelee como los hombres!


  No había nada que estuviera más lejano de la mente de Sweeney, es decir, de lo que quedaba de su mente. Ni siquiera podía hablar. Si abría la boca sabía que algo saldría, pero no serían palabras.


  Oyó cuando Carlitos se alejó de allí.


  CAPÍTULO XVI


  No es necesario describir lo que Sweeney sentía; ya era la tercera vez que recibía un golpe en el estómago y no había sentido nada diferente, con excepción de la intensidad del dolor, de lo que había sentido las dos veces anteriores. El entrar en detalles sería sádico, si no superfluo. Y ya es una lástima que él tuviera que pasar por esto por tercera vez; usted y yo no lo tenemos que pasar.


  Al cabo de unos momentos pudo llegar al borde de la acera y sentarse, doblado, hasta que después de diez minutos vió y oyó al ómnibus que se acercaba y apenas si pudo incorporarse para abordarlo. Aun caminaba medio encorvado.


  Se sentó encorvado en el asiento del ómnibus, esperó encorvado en la estación, y se acostó encorvado en su cama baja ya en el tren. No llegó a conciliar bien el sueño hasta el amanecer, cuando el tren llegaba a Chicago.


  Cuando llegó a su cuarto ya había pasado la peor parte, y pudo dormir. Cuando despertó ya estaba entrada la tarde, eran las dos y trece minutos para ser exactos. Pero para entonces ya se lo había pasado y podía caminar sin encorvarse.


  Era domingo y el último día de sus vacaciones, y para las tres de la tarde ya estaba bañado y vestido.


  Salió a la calle y con ojo experto miró hacia el este y luego hacia el oeste por la calle Erie, y finalmente decidió encaminarse al este para ver si lograba descubrir algún detalle nuevo acerca del asesinato de Dorotea Lee que pudiera habérsele pasado a la policía. No creyó lograrlo, y en efecto, así fué.


  Tuvo la suerte de encontrar tanto al conserje del edificio como a la Sra. Rae Haley, la mujer que había llamado a la policía. Pero esa fué toda su suerte, ya que ninguno de los dos pudo decirle nada nuevo, es decir, algo que no supiera ya. Después de quince minutos con el conserje, ya no sabía ni qué preguntas hacerle. El conserje no conocía a la Srita. Lee personalmente. Se llevó hora y media en oír todo lo que la Sra. Haley tenía que decir, y al final de la hora y media sabía mucho más acerca de la vida de Dorotea Lee, todo ello favorable, pero nada que le pudiera servir, al menos que fuese en una forma puramente negativa.


  Rae Haley, una rolliza moza con cabellos teñidos de rojo y demasiado maquillaje para pasar el domingo por la tarde en casa, resultó ser agente de anuncios para un periódico rival, pero de todas maneras parecía estar ansiosa de hacer declaraciones a La Hoja, es decir, a Sweeney.


  Conocía bien a Dorotea Lee y le caía bien; Dorotea era “simpática y callada”. Sí, había estado con frecuencia en el departamento de Dorotea. Muchas veces acostumbraban comer juntas. Se turnaban en cocinar la cena cada una en su propio departamento, para evitarse tener que cocinar por separado. No lo hacían todo el tiempo, pero sí varias veces por semana. Así es que conocía bastante bien el departamento de Dorotea Lee, y, tal como Sweeney lo había sospechado, se topó con pared cuando mencionó la “estatuilla negra”. El departamento se rentaba ya amueblado, y Dorotea no había comprado ningún objeto de arte ni figurilla. Lo único que tenía de su propiedad era un fonógrafo portátil y algunos buenos discos, casi todos de “dulce swing”. Sweeney ocultó un ligero estremecimiento.


  Sí, Dorotea tenía amigos; había salido con cuatro o cinco en distintas ocasiones, pero ninguno era en serio. La Sra. Haley había sido presentada a todos ellos y los conocía de nombre; ya se los había dado a la policía. No porque hubiera alguna posibilidad de que alguno de ellos estuviera inmiscuido en el pavoroso asesinato de Dorotea, sino porque la policía había insistido en saber los nombres. Pero por lo visto ya la policía los había investigado a todos sin descubrir nada, porque si alguno de ellos hubiese sido arrestado, ya habrían dicho algo los periódicos. ¿O no? Sweeney le aseguró que así era. Entonces ella añadió que todos eran muchachos simpáticos, muy simpáticos, y que cuando alguno de ellos la acompañaba a casa, siempre se había despedido en la puerta y nunca entraba en el departamento. Dorotea había sido una buena muchacha.


  Las paredes de estos departamentos parecían de papel y si Dorotea no lo hubiese sido, ella, Sra. Haley, se habría dado cuenta. Solamente llevó la frase hasta ese punto y lo dejó en suspenso con delicadeza.


  —¡Pobre chica! —pensó Sweeney—, y se preguntó si habría muerto siendo todavía virgen. Esperaba que no hubiera sido así, pero no lo dijo. Mientras la Sra. Haley continuaba hablando pensó que estaba muy bien que una muchacha se cuidara para el hombre que le tocara en suerte, pero era una lástima si otro se le anticipaba con un cuchillo de carnicero. Aún Belita Wilson, el prototipo de la Gritona Mimí, no había tenido tan mala suerte.


  Sweeney pensó, sin ninguna razón, que le habría gustado Belita Wilson; deseaba haberla conocido. ¡Diantres! Carlitos Wilson le simpatizaba a pesar de lo que le había hecho. Era un tipo medio gallito pero bastante agradable cuando no se dedicaba a darle a uno golpes en el estómago.


  De todas maneras decidió cumplir la promesa que le había hecho a Carlitos y enviar el telegrama al gerente general de la Ganslen. Estaba pensando en la redacción del telegrama cuando se dió cuenta de que la Sra. Haley aún seguía hablando, y que no había estado escuchando lo que ella decía. Escuchó el tiempo suficiente para percatarse de que no había perdido nada de importancia, y decidió salir, rechazando la invitación para quedarse a cenar que ella le hizo.


  Caminó hacia el centro hasta que encontró abierta una oficina de telégrafos. Se sentó con lápiz y algunas cuartillas en blanco enfrente, y rompió dos antes de que la redacción del telegrama le fuera satisfactoria. Luego lo leyó de nuevo, vió que no estaba completo y se dió por vencido. Rompió ese también y luego se dirigió a una central de teléfonos donde pidió, y le dieron, el directorio telefónico de Louisville. Por suerte, Sweeney tenía buena memoria para los nombres, y recordó, por su llamada anterior a la Ganslen, el nombre y apellido del gerente general. Encontró el teléfono de su domicilio.


  Consiguió un puñado de monedas y entró a la casilla de teléfonos. Unos minutos después estaba hablando con el gerente general y agente de compras de la Ganslen.


  —Sr. Burke, habla Sweeney, de La Hoja de Chicago —dijo—. Hablé con usted hace unos días acerca de una estatuilla, la GM-1, usted, muy bondadosamente, me dijo quién la había hecho.


  —Sí, ya recuerdo.


  —Pues para devolverle el favor, quiero darle un informe por anticipado que puede dejarle buenas ganancias tanto a usted como a Chapman Wilson. Pero le voy a pedir que lo mantenga en secreto hasta mañana, cuando La Hoja dé la noticia. ¿Está usted de acuerdo?


  —¡Uf! ¿Exactamente a qué me estoy comprometiendo, señor Sweeney?


  —Sencillamente a que no le diga a nadie lo que le voy a decir hasta mañana al medio día. Mientras tanto usted puede actuar sobre la información, es decir, puede irse preparando para aprovecharla.


  —Me parece un trato justo.


  —Muy bien, aquí están los detalles. Usted vendió dos GM-1 en Chicago. Pues bien, yo tengo una y El Destripador tiene la otra. ¿Ha oído mencionar nuestros asesinatos del Destripador, no?


  —Naturalmente que sí. ¡Dios Santo! ¿Quiere decir que…?


  —Sí. Mañana La Hoja publicará una fotografía de la Gritona Mimí, una reproducción a cuatro columnas en la primera plana, y, al menos que me equivoque, será noticia exclusiva. Probablemente así atrapen al Destripador. Quizás algún amigo, o la casera, o alguien haya visto la estatuilla en su cuarto y le avise a la policía. No puede haberla tenido dos meses en su poder sin que nadie la haya visto. Pero lo atrapen o no, la noticia es de interés nacional. Probablemente reciba una verdadera avalancha de órdenes para Mimí. Le sugiero que entre en producción inmediatamente, trabaje un turno de noche si consigue quien trabaje en su fábrica, o taller, o lo que sea. Y si yo fuera usted, no vendería las ciento y pico copias que tiene en existencia; se las mandaría como muestras a los distribuidores para que puedan aceptar órdenes. Mándelas tan pronto como pueda, especialmente a los distribuidores en la región de Chicago. Mande a uno de sus agentes vendedores con una maleta llena de estatuillas hacia acá hoy mismo por la noche.


  —Gracias, Sr. Sweeney. No puedo decirle lo mucho que agradezco el que me dé esta noticia por anticipado y…


  —Espere, aún no he acabado —interrumpió Sweeney—. Quiero que haga otra cosa. Ponga una marca especial en cada estatuilla que venda de hoy en adelante, para poder distinguirlas de la que está en poder del Destripador. Mantenga un secreto absoluto acerca de esta marca para que él no pueda duplicarla, y después de que salga la noticia y la policía vaya a verlo, dígales de lo que se trata. De otra manera, se echarán sobre mí por darle este informe anticipadamente e inundado el mercado de Chicago de estatuillas. ¿Comprende? Pero ya se percatarán de que, a la larga, les estamos haciendo un favor. Si El Destripador sabe que hay otras copias de la Mimí, él se quedará con la suya; mientras que si sabe que la suya es la única, entonces hará por deshacerse de ella inmediatamente. Y no sabrá nada acerca de la marca secreta que ostentarán las otras copias. Oiga, haga que la marca sea una pequeña descalabradura en la base, del lado derecho, de manera que si alguien llega a examinar sólo una parezca accidental.


  —Muy bien, eso es fácil.


  —Yo haré lo mismo con la mía. Y espero que tenga un registro de los lugares donde se vendieron las cuarenta estatuillas que me dijo. ¿Lo tiene?


  —Sí, nuestros libros nos darán esos datos.


  —Muy bien, entonces si encontramos una Mimí no marcada, podemos averiguar si se trata o no de la que compró El Destripador. Y otra cosa…


  —¿Sí?


  —No voy a descubrir el origen de Mimí. Carlitos Chapman Wilson es muy sensible sobre lo que le sucedió a su hermana, y esta noticia en sí es suficientemente importante sin tener que tocar ese punto. Después de todo, ya pasó a la historia y nuestro Destripador es muy actual. Carlitos me dijo que usted le prometió no usar su historia para fines publicitarios y quiero que cumpla su promesa.


  —Naturalmente, Sr. Sweeney. Y muchas gracias.


  Cuando colgó, Sweeney echó otra moneda al teléfono, pero el número de Yolanda no contestó y la moneda le fué devuelta. Era demasiado temprano para que estuviera en el cabaret; probablemente había salido a algún lado a comer. Bueno, quizás sería mejor que no intentara hablar con ella hasta mañana cuando publicara la historia exclusiva acerca de la Gritona Mimí en La Hoja. Y quizás para entonces habrían atrapado al Destripador y ella ya no tuviera una escolta de policía que la acompañara a todos lados.


  Naturalmente que iría a verla bailar esta noche. ¿O no?


  Buscó el número del “Club Tit-Tat-Toe” y llamó. Después de una breve discusión y el uso de su nombre, consiguió hablar con Haroldo Yahn. La voz jovial de Haroldo bramó a través del teléfono:


  —Hola, Sweeney —dijo—. ¿Qué tal van las cosas?


  —Muy bien, Haroldo. Voy a romper un notición exclusivo sobre El Destripador mañana. Será publicidad adicional para Yolanda.


  —Magnífico. ¿Se trata de…, ¡uf!… alguien conocido?


  —Al menos que conozca al Destripador. ¿Lo conoce?


  —No por nombre. Bueno, ¿qué se trae entre manos? Espero que no quiera más dinero.


  —¡Por Dios, no! —contestó Sweeney—. Mire, Haroldo, ese es asunto muerto. Lo que quiero saber es si aún somos amigos.


  —Claro, Sweeney, claro que sí. ¿Tiene alguna razón para suponer que no lo seamos?


  —Sí —contestó Sweeney—. ¿Pero ya se cobró la cuenta? Lo que quiero saber específicamente es que si voy a convertirme en persona non grata; lo que quiere decir es: ¿Si voy por El Manicomio o al “Tit-Tat-Toe” puedo entrar y salir con seguridad? ¿O es que debo llevar armadura?


  Haroldo Yahn se rió.


  —Será bienvenido siempre que quiera, Sweeney. Lo digo en serio. Como usted dijo, ya es asunto muerto.


  —Magnífico —dijo Sweeney—. Nada más quería estar seguro.


  —¡Uf!… ¿Fué discreto Memo?


  —Pues tratándose de Memo, creo que sí. Solamente quería estar seguro de que no había puesto a Nico sobreaviso. Si no es así, probablemente me dé una vuelta por El Manicomio hoy por la noche.


  —Muy bien. Nico debe llamarme por teléfono dentro de un rato y le diré que le reserve un asiento, y que no le cobre nada. Aparte de todo, usted no simpatiza, Sweeney. ¿No está dolorido conmigo?


  —Muy dolorido —contestó Sweeney—. Y lo peor del caso es que ya me pegaron dos veces más en el mismo punto. Por eso quería estar seguro de ir a El Manicomio hoy por la noche. Ya que puedo ir, gracias por todo.


  —No hay de qué, Sweeney. Cuídese.


  Cuando colgó, Sweeney aspiró hondamente, y, aunque el estómago aún le dolía, se sintió mejor.


  Regresó por otro puñado de monedas, más aún que la vez anterior. Un quinto lo comunicó con la operadora de larga distancia. Dejó esta vez que fuera la operadora de Nueva York la que buscara el número en el directorio; estaba seguro que Ray Land tendría teléfono en su domicilio bajo su propio nombre. Ray Land había sido policía del Departamento de Homicidios en Chicago; ahora tenía una pequeña agencia propia en Nueva York.


  Ray estaba en casa.


  —Habla Sweeney. ¿Se acuerda de mí?


  —Claro. Y…


  —Quiero que me investigue una coartada en Nueva york. —Le dió todos los detalles, el nombre de Greene, el hotel y la fecha exacta—. Sé que estaba registrado en el hotel ese día y el día anterior y el día siguiente. La policía ya lo corroboró. Lo que quiero saber, con absoluta certeza, no solamente una probabilidad, es si realmente pasó allí la noche del 27.


  —Puedo probar. Ya casi hace dos semanas. ¿Hasta dónde quiere que investigue?


  —Hasta donde pueda. Hable con todas las personas que pueden haberlo visto entrar o salir del hotel, con la criada que hizo y limpió su cuarto en la mañana, y así por el estilo. Oiga, la hora de mayor importancia es la de las tres de la mañana. Si puede localizarlo dentro de un período limitado por seis horas antes o después de esa hora, eso basta.


  —Doce horas no está mal. Quizás lo logre. ¿Cuánto me autoriza a gastar?


  —Lo que usted quiera con tal de que lo haga inmediatamente. Es decir, que sea una cantidad razonable. Le enviaré cien en efectivo por vía telegráfica como anticipo. Si se sobrepasa, hasta el doble de esa cantidad, no se preocupe.


  —Creo que es bastante, Sweeney. Eso cubre los gastos por dos días y ya que el hotel ese está aquí mismo en Manhattan no creo que haya otros gastos. Si no consigo nada en dos días, probablemente no lo habría conseguido de ningún modo. ¿Por qué el margen de seis horas?


  —Quiero convencerme de que no estaba en Chicago a las tres de la mañana. Si toma uno en cuenta el tiempo que se lleva del aeropuerto a la ciudad en cualquiera de las dos terminales, seis horas es el tiempo mínimo en que podría venir. Quizás cinco horas sea un margen más seguro. Si puede probar que estaba en el hotel tan tarde como las diez de la noche o tan temprano como las ocho de la mañana, quedaré convencido. Y, por si acaso otra persona lo suplantó, usando allí su nombre, aquí tiene una descripción. —Sweeney describió a Greene—. Si no puede probar su coartada puede ver si en el aeropuerto lo reconocen por su descripción —añadió—. Y si es necesario, trataré de conseguirle una fotografía. Comuníquese conmigo cuando haya conseguido en el hotel todos los datos que pueda. ¿Le parece bien?


  —Me parece bien. Iré hoy por la noche. Quiero hablar con los del turno de noche.


  Cuando salió de la central telefónica, Sweeney descubrió que ya estaba obscureciendo y que tenía mucha hambre. Se acordó que no había visto el periódico dominical y que quizás hubiera perdido alguna noticia importante; en un expendio encontró dos periódicos sobrantes y algunas ediciones adelantadas, aún pegajosas de tinta, de dos de los periódicos del lunes. Compró los cuatro periódicos y entró a un restaurante.


  Leyó mientras comía, y vió que no había sucedido nada nuevo. Todos los periódicos todavía comentaban la noticia —era demasiado importante para dejar pasar una edición sin hacer algún comentario, pero en realidad no decían nada nuevo.


  Estuvo comiendo, y leyendo, hasta las diez de la noche y luego salió. Se acordó del anticipo y pasó por una oficina de telégrafos para enviárselo a Ray Land.


  Aún le quedaban setecientos dólares y deseó poder gastar parte de ellos en Yolanda. Bueno, ya tendría tiempo de hacerlo después de que la policía dejara de vigilarla. Mientras tanto, había algo que podía hacer. Encontró abierta una florería en uno de los hoteles y ordenó que enviaran dos docenas de rosas rojas a El Manicomio tan pronto como consiguieran un mensajero que las llevara. Trató de escribir algo sobre la tarjeta, rompió tres tarjetas, y en la cuarta escribió sencillamente “Sweeney” y se conformó con eso.


  Tomó un taxímetro y se dirigió a El Manicomio; llegaría apenas a tiempo para ver el primer número de “Yo” esa noche.


  Llegó a tiempo, y Nico le había reservado un asiento.


  Después de la variedad (no quiere que la describa nuevamente, ¿verdad?) se dirigió a la cantina y consiguió un asiento. Pero pasaron diez minutos antes de que le sirvieran una copa.


  La tomó en pequeños sorbos mientras pensaba.


  Al menos que diera resultado la noticia de que el Destripador había comprado, y se presumía que aún la tenía en su poder, una copia de la GM-1 de Ganslen, parecía que había llegado a un callejón sin salida. La única pista que había encontrado era el hecho de que hacía dos meses que el asesino de Lola Brent había sido, sin duda alguna, la misma persona que le había comprado la estatuilla cuyo importe ella había tratado de robarse. Sweeney no dudaba esto ni por un instante; todo encajaba demasiado bien para que se tratara de una mera coincidencia. No podía serla.


  Pero por lo demás no había averiguado nada. El viaje a Brampton había sido otro callejón sin salida —un callejón lleno de hombrecitos que le galopaban el estómago a cada rato, antes y después de haberse emborrachado con él—. Y aún peor que los golpes había sido la desilusión de saber —después de que supo la existencia de un Destripador, una rubia y un artista loco— de que tanto el Destripador como la rubia hacía mucho tiempo que habían muerto, y que el artista loco estaba bien vigilado. Y aunque Carlitos no hubiera tenido coartadas perfectas, Sweeney no podía imaginárselo en el papel de Destripador. Tenía un temperamento violento como el gatillo de una pistola, pero no era el tipo que pudiera sentirse atraído hacia un cuchillo de carnicero.


  Bueno, mañana lo sabría. Si una fotografía de la GM-1, a cuatro columnas, desplegada por toda la primera plana de La Hoja no lograba que algo sucediera…


  Suspiró y tomó otro sorbo de su copa.


  Alguien lo tocó en el hombro.


  CAPÍTULO XVII


  Sweeney se dió la vuelta para encontrarse con los gruesos lentes que aumentaban el tamaño de los ojos de Greene, dándole una expresión aterradora.


  Sweeney sonrió y dijo:


  —Hola, doctor. ¿Qué toma usted?


  —Tengo una copa allá en mi mesa. Y Nico está cuidando mi asiento y otro más. Venga y acompáñenos.


  Sweeney siguió a Greene, llevándose su copa, hasta una mesa del rincón. Nico estaba parado junto a la mesa.


  —Hola Sr. Sweeney —dijo—, y se despidió apresuradamente para atender a la clientela. Sweeney y Greene tomaron asiento.


  —¿Ha conseguido algún informe? —le preguntó Greene.


  —Quizás: aun no lo sé. Mañana sacaré un notición; el más grande de todos.


  —Sin tomar en cuenta los asesinatos en sí.


  —Quizás éste sea más importante aún que los mismos asesinatos —contestó Sweeney.


  —Supongo que sería inútil preguntarle de qué se trata.


  —Tiene usted muchísima razón, doctor. Pero anímese; lo sabrá dentro de doce horas.


  —Estaré pendiente. Todavía me preocupa la posibilidad de que pueda sucederle algo a “Yo”. Así es que espero que en realidad tenga usted algo importante. —Se quitó los lentes para limpiarlos, y Sweeney, observándolo, vió que sin ellos se veía muy distinto. Parecía cansado, y se veía que en realidad estaba muy preocupado. Lo que le pareció más extraño era que sin los lentes parecía más humano. Sweeney casi se arrepintió de haber enviado los cien dólares a Nueva York. Casi, pero no del todo.


  El doctor Greene se volvió a colocar los lentes y miró a Sweeney a través de los cristales. Sus ojos se veían enormes nuevamente, y Sweeney pensó que después de todo, los cien dólares habían sido bien gastados.


  —Mientras eso sucede, Sweeney —dijo al doctor Greene—, cuídese mucho.


  —Me cuidaré. ¿Tiene usted alguna razón especial para decírmelo?


  Greene se rió entre dientes.


  —Sí, si la tengo. Hágalo en consideración a mí. Desde que perdí el control la otra noche y le hablé tan bruscamente, el capitán Bline anda detrás de mí. Ha probado todo menos darme golpes. Parece que tomó muy en serio mi amenaza.


  —¿Y tenía razón en tomarla?


  —Pues, sí y no. Usted me irritó bastante en esa ocasión, y creo que cuanto le dije lo dije de corazón. Naturalmente, después de pensarlo detenidamente, me di cuenta de que me porté como un idiota. Al hacer esa amenaza hice precisamente lo único que lo ponía a usted a salvo de mí. Sweeney, si alguna vez quiere usted matar a un hombre, no se lo diga nunca delante de la policía, si realmente piensa llevarlo a cabo.


  —¿Entonces por qué me advierte que me cuide?


  —Como ya se lo dije antes, en consideración propia. Bline me dijo más que eso, me prometió que si después de mi amenaza, mi tonta amenaza, algo le sucediera a usted, me arrestaría y me golpearía hasta mandarme al infierno. Si algo le sucede a usted, aunque yo tuviera una coartada perfecta, él creería que yo le había pagado a alguien para que lo atacara. Si a usted le pasa algo, Sweeney, estoy perdido.


  Sweeney sonrió.


  —Doctor —dijo—, casi me tienta usted a suicidarme sin dejar una nota.


  —No lo haga, por favor. Aunque no creo que usted lo hiciera, pero me preocupa usted cuando dice que mañana va a soltar un notición. A la mejor usted se lo dice a alguien que no quiere que se publique ese notición por temor a lo que éste pudiera ser. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Comprendo lo que quiere decir. Pero usted es la primera persona en Chicago a quien se lo he dicho. La única otra persona que lo sabe también está a cientos de kilómetros de aquí. Naturalmente, usted bien podría decírselo a otra persona.


  —Dios no lo quiera, Sweeney. Su seguridad se ha convertido en asunto de tremenda importancia para mí. Ya le dije por qué. Movió la cabeza lentamente. —Me sorprende el que yo haya sido capaz de decir semejante idiotez, especialmente delante de esa gente. Yo, psiquiatra entrenador. ¿Ha hecho usted alguna vez estudios sobre psiquiatría, Sweeney? Lo pregunto por la manera tan hábil como usted logró hacerme perder el control. Bueno, con tal de que a usted no le suceda nada malo, eso en realidad no tiene importancia. Pero hasta que termine este asunto, le pago la mitad del sueldo de un guardaespaldas. ¿Quizás Memo? ¿Conoce a Memo Harris?


  —Memo es maravilloso —dijo Sweeney—, pero dudo que Haroldo Yahn quiera prestármelo. No, gracias, doctor, ya sea que usted lo haya dicho en serio o no, me arriesgaré sin el guardaespaldas. O si es que llego a emplear a alguno, no se lo diré a usted.


  Greene suspiró.


  —Todavía no me tiene confianza, Sweeney. Bueno, tengo que irme. Tengo que ver a otro cliente en otro club. Cuídese.


  Sweeney regresó a la cantina y pidió otra copa. Se la tomó lentamente mientras pensaba la forma en que escribiría la noticia para La Hoja de mañana, y así logró pasar el tiempo hasta la segunda función.


  Vió toda la función; solamente difería de la primera en un detalle pequeño pero de suma importancia. Yolanda Lang llevaba prendida una rosa roja en el cinturón de su vestido negro. Eso quería decir que había recibido las rosas que Sweeney le había enviado después de la primera función, pero antes de la segunda.


  Y había usado una. Eso era todo lo que Sweeney quería saber. Le pareció, pero no estaba muy seguro, que los ojos de ella se cruzaron con los suyos en el instante después de que el perro se paró de patas detrás de ella. Pero eso no era importante ahora; había usado una de las rosas que él le había enviado, y eso era suficiente para él.


  Después de la función no trató de hablarle ni de verla, y se preguntó a sí mismo si en realidad era un psiquiatra tan seguro como Greene creía que lo era. Si intentaba verla, tendría que ser delante de la policía, o del doctor. Posiblemente para mañana en la noche ya la policía no tendría que vigilar a Yolanda. Y el Doctor, bueno, ya se preocuparía por el doctor cuando llegara la hora.


  Por el momento, no tenía nada que temer de Greene; por lo menos así lo creía. El doctor se había clavado su propio aguijón al amenazar públicamente la vida de Sweeney.


  No se esperó a la tercera función. Mañana sería un día de mucho trabajo, y ya era después de la media noche. Se fue a casa y se acostó, leyó un rato y se durmió antes de las dos de la mañana. El timbre del reloj de alarma lo despertó a las siete, y ya era lunes.


  Era lunes, un día brillante y alegre; el sol brillaba pero no hacía demasiado calor para ser el once de agosto. El cielo estaba despejado pero soplaba una brisa refrescante del lago. No estaba del todo mal.


  Se desayunó bastante y bien y llegó a La Hoja en punto de las nueve.


  Colgó su saco y su sombrero y luego, antes de que el redactor lo interceptara, se dirigió al despacho de Wally Krieg. El paquete que llevaba bajo el brazo contenía la GM-1.


  Wally levantó la vista cuando él entró.


  —Hola, Sweeney —dijo—. ¿Ya te reportaste a Crawley?


  —No, antes quiero enseñarte una cosa. —Empezó a desenvolver el paquete.


  —Está bien, pero hazlo después de que te reportes a Crawley. Anoche alguien le robó un muestrario a un agente vendedor de alhajas y quiero que obtengas los datos lo más rápidamente posible. Sucedió en…


  —Cállate —le dijo Sweeney—. Desenvolvió el paquete y colocó a Mimí sobre el escritorio, mirando hacia el director-gerente.


  —Mimí, te presento a Wally Krieg. Wally, te presento a Mimí. A la Gritona Mimí.


  —Encantado. Ahora llévate esa cosa de aquí y…


  —Cállate —repitió Sweeney—. Ella tiene una hermana. Una sola hermana en todo Chicago.


  —Sweeney, ¿qué es lo que te propones?


  —El Destripador —dijo Sweeney—. Él es el que tiene a la hermana de Mimí. Nosotros tenemos a Mimí, y no estés creyendo que no voy a poner lo que me costó en mi cuenta de gastos, eso es, si quieres mandarla al departamento de fotografías para publicar su retrato en la primera plana de la edición de hoy.


  —¿Dices que el Destripador tiene una igual? ¿Estás seguro?


  —Razonablemente seguro. Había únicamente dos copias en Chicago; el Destripador le compró la otra a Lola Brent antes de seguirla a su casa y asesinarla. Probablemente fue lo que le impulsó a cometer el crimen. ¡Mírala!


  —¿Y la que él tiene es la única copia que hay en Chicago?


  —Sí —dijo Sweeney—. Bueno, si no te interesa la meteré en la gaveta de mi escritorio y entonces buscaré a Crawley. —Levantó a Mimí y se dirigió a la puerta.


  —Espérate —dijo Wally—, y Sweeney esperó.


  —Wally —dijo—. Ya me estoy aburriendo de este asunto del Destripador. Quizás sea mejor que me lo quites de encima. Naturalmente yo puedo escribir la noticia a tiempo para que salga en la primera edición de hoy, pero de todos modos te regalo a Mimí, si es que la quieres. Otro de los muchachos puede investigar su genealogía, y seguirle la pista, como lo hice yo con Raoul Reynarde, y quizás pueda tener lista la crónica completa, o al menos parte de ella, para alguna de las ediciones de hoy por la tarde. Pero prefiero no…


  —Sweeney, déjate de tonterías. Cierra la puerta.


  —Seguro, Wally. ¿Por dentro o por fuera?


  Wally lo miró con una mirada fulminante, y Sweeney decidió que con eso bastaba y la cerró por dentro. Wally estaba llamando al redactor local en el teléfono. Ordenó que enviaran a otro reportero para que cubriera el caso del robo de alhajas, y dijo que había asignado a Sweeney a un reportaje especial. Movió nuevamente el receptor y se comunicó con el departamento de fotografía, y aparentemente estaba satisfecho con la persona que contestó el teléfono porque le dijo que bajara inmediatamente.


  Entonces miró a Sweeney.


  —Deja esa cosa. Colócala sobre la mesa antes de que la vayas a romper —dijo.


  Sweeney volvió a colocar a Mimí sobre el escritorio. Wally la miró fijamente. Luego miró a Sweeney.


  —¿Qué diablos esperas? —le dijo—. ¿Quieres que te dé un beso? Anda, vete y escribe el reportaje. Espera, no empieces todavía. Nos sobra tiempo antes de la primera edición; primero siéntate y dime de qué se trata. Quizás hay algunos otros aspectos que algún otro reportero pueda investigar mientras tú te dedicas a escribir.


  Sweeney se sentó y le contó casi todo. Por lo menos lo que se proponía incorporar en el reportaje mismo. Hubo una interrupción mientras entró el fotógrafo, y Wally le dió a Mimí con instrucciones y amenazas de las cosas increíbles que le sucederían si dejaba caer a Mimí y la llegaba a romper antes de tomarle la fotografía.


  El fotógrafo salió, caminando cuidadosamente. Llevaba a Mimí como si fuera hecha de cáscara de huevo. Sweeney continuó su relato, y terminó.


  —Muy bien —dijo Wally—. Ve y escríbelo. Pero me parece que echaste a perder la noticia cuando le hablaste a Ganslen para decirle que aprovechara la publicidad mientras está caliente. Eso no le va a gustar a la policía. Van a querer que solamente haya una Mimí en Chicago por el mayor tiempo posible. Y en realidad quiero decir una; porque voy a ordenar que tan pronto como saquen una buena fotografía, rompan ésta. Puedes decir eso en tu crónica. Eso limita las cosas mucho más. ¿Por qué diablos se te fué a ocurrir hablarle por teléfono a esa Compañía y darles la noticia anticipadamente?


  Sweeney se sentía un poco incómodo. Había sido un error, efectivamente, pero no quería explicarle a Wally acerca de Carlitos Wilson y la verdadera razón de su llamada.


  —Pues solamente pensé que así podía pagarle el favor que me hicieron cuando llamé por primera vez —contestó débilmente—. Es decir, cuando me dijeron que solamente había dos estatuillas en Chicago. Sin ese dato…


  —Está bien —dijo Wally—. Yo les hablaré por teléfono y trataré de retrasar las cosas mientras tú escribes el reportaje. Mira, menciona que la estatuilla es fabricada por la Compañía de Arte Ganslen, de Louisville. Así no tendrán que mandar agentes ni muestras a Chicago ni a ningún otro lugar de esta región. Solamente con los resultados que dé el informe y la fotografía en el periódico ya se ahogarán con tanta orden que les llegarán hasta por teléfono. Estoy seguro que todos los distribuidores de esta región ordenarán estatuillas. Yo me ocuparé de llamarlos y decirles eso —dijo Wally—. ¿Con quién hablaste?


  —Con Burke, gerente general.


  —Está bien. Hablaré con Burke. Le diré que acepte todas las órdenes que quiera provinientes de esta región, pero que retrase el llenarlas un poco, y que por de pronto no envíe ninguna muestra. Y me aseguraré de que llevo a cabo tu sugestión de poner una marca especial en cada estatuilla. Sin embargo, no menciones ese detalle en tu reportaje. Y tráemelo cuando termines; quiero verlo yo personalmente.


  Sweeney asintió con la cabeza y se levantó.


  —Y voy a hacer otra cosa más —dijo Wally—; voy a llamar a Bline por teléfono. Si soltamos la noticia sin habérselo dicho a él primero, nos pondrán en el primer lugar de la lista negra del departamento. Le voy a contar toda la historia y le voy a decir que hoy la vamos a publicar, pero que le damos la noticia a él por anticipado para los fines que él quiera darle.


  —¿Y si nos traiciona dándole la noticia a los otros periódicos?


  —No creo que lo haga. Y aunque lo llegara a hacer, no tienen ni a Mimí ni su fotografía. La noticia en sí no vale mucho sin la fotografía, y voy a reventarla en el centro de la primera plana. Cuatro columnas de ancho por cuarenta y cinco centímetros de largo.


  —¿Quieres que diga que vamos a publicar la fotografía a colores o en negro? —preguntó nuevamente Sweeney.


  —¡Lárgate al cuerno!


  Sweeney se largó al cuerno y se sentó frente a su escritorio. Mientras colocaba el papel en su vieja Underwood, pensó que las dos ideas de Wally eran buenas; el darle aviso con anticipación de dos horas a la policía no perjudicaría en nada la noticia; y tampoco perjudicaría las ventas de Ganslen (ni las comisiones de Carlitos) aunque ésta no llenara las órdenes provenientes de Chicago hasta dentro de una semana. La noticia seguiría siendo buena, y aun mejor si resultaba en la captura del Destripador.


  Miró su reloj pulsera y vió que tenía una hora antes de la primera edición y empezó a teclear. Sonó su teléfono y era Wally.


  —¿Te alcanza el tiempo para escribirla o quieres dictársela a un redactor rápido?


  —No. Yo mismo la puedo hacer.


  —Está bien. Cuando vaya saliendo del molino mándamela, página por página. Tendré un muchacho esperando allí mismo en tu escrito. Identifica el artículo con el nombre de MIMI.


  Sweeney escribió el título de Mimí y siguió tecleando. Un minuto más tarde sintió por la parte de atrás de su cuello el aliento del muchacho mensajero, pero Sweeney ya estaba acostumbrado y no se molestó. Mandó la última página diez minutos antes de cerrar la primera edición.


  Después encendió un cigarrillo y fingió estar muy ocupado para que a Crawley no se le ocurriera buscarle otra cosa que hacer, cuando menos por un rato más, y así se estuvo hasta que pasó la hora en que se cierra la primera edición, y calculó que ya Wally se habría desocupado nuevamente, y entonces se dirigió hacia el despacho de Wally.


  —¿Cómo está Mimí? —le preguntó.


  —Está deshecha. Si no lo crees mira en mi cesto de la basura.


  —Prefiero no verla —dijo Sweeney.


  Entró un mensajero con los periódicos recién salidos de la imprenta y colocó tres sobre el escritorio de Wally. Sweeney tomó uno y miró la disposición de la primera plana. Allí estaba Mimí, un poco más grande que su tamaño natural. Tenía el encabezado, dos columnas de tipo y cuatro columnas de fotografía. Y Wally había firmado el reportaje con el nombre Sweeney.


  —Buen emplanaje —dijo Sweeney—, y Wally gruñó mientras leía.


  —También el reportaje está bueno —dijo Sweeney—. Gracias por decírmelo. —Wally gruñó nuevamente.


  —¿Qué te parece si me das el resto del día? —preguntó Sweeney.


  Wally no gruñó esta vez; dejó el periódico y casi explotó.


  —¿Estás loco? —dijo—. Has faltado dos semanas, apenas hace dos horas que regresaste al trabajo y…


  —Cálmate, Wally. No te vayas a romper un vaso sanguíneo. ¿De dónde crees que saqué esa noticia? ¿Crees que la pesqué en el aire? He estado trabajando más o menos veinte horas diarias por tres días. En mi tiempo libre. Llegué aquí con la noticia completa, lista para escribirla. Y me acompañó Mimí. ¿Y cómo crees que lo logré? Porque trabajé hasta las cuatro de la mañana y solamente he dormido dos horas, por eso. Esta mañana tuve que arrastrarme de la cama aún medio dormido para venir y escribir la mejor noticia del año para ti y tú…


  —Cállate. Está bien, lárgate al cuerno. De todos los malditos embusteros que…


  —Gracias. En serio, Wally, me voy a casa. Estaré en mi cuarto todo el resto del día y allí puedes llamarme por teléfono. Voy a descansar un poco, pero no me voy a desvestir; si acaso da algún resultado inmediato esta noticia me puedes llamar allí. Estaré listo tan rápidamente como si estuviera aquí mismo esperando. ¿Te parece bien?


  —Está bien, Sweeney. Si resulta algo, te aviso. Y oye, Sweeney, ya sea que ganemos, perdamos o empatemos, es un magnífico reportaje.


  —Gracias, —dijo Sweeney—. Y gracias de aquí al infierno y de regreso por haberme conservado en la nómina del periódico mientras me fui.


  —Ya me lo pagaste con esto. Sabes, Sweeney, ya quedan muy pocos buenos reporteros de verdad. Y tú eres uno…


  —Cállate —le dijo Sweeney—. Si sigues así dentro de poco estaremos derramando lágrimas en nuestras cervezas, y no tenemos cerveza en donde derramar las lágrimas. Ya me largo.


  Se largó.


  Con el fin de no tener que buscar otro periódico en la calle o esperar que saliera a la venta, se llevó uno de los periódicos que el muchacho le dejó a Wally, y se fué a casa. Tomó un taxímetro, en parte porque aun tenía bastante dinero y no sabía en qué gastarlo, y en parte porque, al menos en esos momentos, se sentía horriblemente cansado. Esta reacción se debía parcialmente al malestar de la borrachera, pero más que por otra cosa porque al menos por un rato no tendría nada más inteligente que hacer que sentarse a esperar.


  La historia de Mimí podía tener dos resultados: o proporcionaría una buena oportunidad para que se capturara al Destripador o no daría ningún resultado. Si daba resultado, probablemente sería hoy por la tarde o al anochecer. O quizás esta noche.


  Y si no lo daba…, pues no lo daba. Regresaría al trabajo a las nueve de la mañana y no creía que después de esto Wally le quitara el caso del Destripador. Tendría que olvidarse de Mimí y buscar otra pista por algún otro lado. Probablemente tendría que repasar el mismo terreno que ya había cubierto, pero con mucho más cuidado que antes.


  Ya en casa, se instaló cómodamente y leyó todo el reportaje, con cuidado y deliberación. Wally le había agregado algunos detalles, incorporando alguna mención acerca de los casos de las otras tres mujeres que habían sido atacadas (la historia de Mimí solamente mencionaba a Lola Brent, quien se la vendió al Destripador), pero aparte de eso, no había cambiado casi una sola palabra de lo que Sweeney había escrito.


  Esta vez leyó todo, hasta la continuación en una de las páginas interiores; luego dobló el periódico y lo colocó con los otros que reportaban los otros asesinatos del Destripador.


  Se sentó e intentó descansar, pero no lo logró. Se dirigió al fonógrafo —el mueble se veía desnudo sin la estatuilla desnuda encima— y tocó la cuarta de Brahms. Eso le ayudó un poco, pero en realidad no lograba concentrar su mente.


  Para las dos de la tarde ya sentía hambre, pero no quiso correr el riesgo de que lo llamara mientras él bajaba con la señora Randall a pedirle que le friera un poco de tocino para hacer un emparedado.


  Al cabo de un rato ya no le importaba un bledo si el teléfono sonaba o no. Entonces sonó, y casi se ahogó tragándose el bocado de emparedado que acababa de morder, y luego casi se cayó por las escaleras al subir corriendo a contestar el teléfono en el pasillo del segundo piso. La llamada era para otro inquilino que no estaba en esos momentos.


  Bajó otra vez y terminó de comerse el emparedado.


  Regresó a su cuarto, colocó los discos del álbum de Falla en el fonógrafo y, mientras sonaba, trató de leer los cuentos cortos de la colección de Damon Runyon. No pudo ni leer bien ni oír bien la música.


  El teléfono sonó… Llegó allí al instante, cerrando la puerta de su cuarto para evitar el ruido del fonógrafo, lo que le llevó un segundo menos de tiempo que si se hubiera detenido a apagar el fonógrafo. Era Wally.


  —Está bien, Sweeney —dijo—. Vete a la calle State. Ya sabes la dirección.


  —¿Qué pasó?


  —Atraparon al Destripador. Ahora fíjate, ya tenemos listo el encabezado y un boletín para la edición final que entra en prensa ahora mismo, pero la estamos retrasando para meter los detalles. Ya tenemos los datos principales y la historia completa tendrá que salir mañana. Pero estamos a mano; les ganamos la exclusiva a los periódicos matutinos con el boletín y los datos principales, pero ellos nos ganarán con la historia detallada. No corre prisa. Vete allá e infórmate, pero puedes escribirla cuando llegues mañana por la mañana.


  —¿Qué pasó, Wally? ¿Intentó nuevamente matar a Yolanda? ¿Está bien ella?


  —Creo que sí. Trató de matarla nuevamente, pero esta vez el perro lo atrapó, como casi lo hizo la vez pasada si no hubiera sido por el hecho que él le cerró la puerta en el hocico al perro.


  —Yo ya sé lo que pasó la vez anterior. ¿Qué es lo que pasó en esta ocasión?


  —¡Maldita sea! Ya te lo dije. Lo atraparon. Todavía está vivo, pero creo que no será por mucho tiempo. Lo llevaron al hospital, pero no pierdas el tiempo, no te permitirán hablar con él. Salió por una ventana. En la casa de la chica, quiero decir. Buen trabajo, Sweeney; tu noticia sobre Mimí dió resultados. No solamente tenía en su poder la estatuilla, sino que la llevaba encima.


  —¿Quién? Es decir, ¿tienen su nombre?


  —¿Su nombre? Claro que tenemos su nombre. Es Greene, Jaime J. Greene. El capitán Bline dice que había sospechado de él desde un principio. Ahora déjate de hacer tantas preguntas; vete para allá y consigue los detalles.


  El audífono tronó en el oído de Sweeney, pero él se quedó mirando la bocina negra del teléfono de pared por varios segundos antes de colocar su propio audífono en el gancho.


  CAPÍTULO XVIII


  No sabía por qué, pero ahora le parecía increíble. Aunque él lo había sospechado desde un principio, la realidad ahora era difícil de tragar. Por un lado, sencillamente no le era posible imaginarse al doctor Greene muerto. Pero Horlick, quien ya estaba allí cuando Sweeney llegó, le dijo que lo estaba.


  —Sí —dijo—. Le hablaron a Bline desde el hospital; mandó inmediatamente a dos de los muchachos a ver a Greene para tratar de obtener una confesión detallada y lograr que la firmara, pero creo que no llegaron a tiempo. De todos modos no podría haberla firmado, tenía, entre otras cosas, rotos los dos brazos. Y cuando yo lo oí no hablaba con mucha coherencia. Yo llegué antes de que se lo llevaran al hospital.


  —¿Cómo es que pudiste llegar tan pronto, Wayne?


  —Por pura suerte. Yo ya venía para acá. Wally me mandó a entrevistar a Yolanda para una parte de la continuación de la historia de Mimí que tú empezaste hoy, con el objeto de preguntarle si había visto la estatuilla. Y si no la había visto, de todos modos sacar un reportaje preguntándole cuál era su reacción hacia el retrato de la estatuilla, si le parecía que representaba adecuadamente lo que ella sintió cuando el Destripador la atacó en el vestíbulo. Toda esa clase de tonterías, tú ya sabes. Y llegué casi al mismo tiempo que la ambulancia de la policía.


  —¿Y Yolanda todavía está allá arriba?


  —No, casi en cuanto sucedió, salió corriendo con el perro. Yo creo que sufría de choque otra vez, o susto. Probablemente esté en estos momentos con un ataque histérico en alguna parte, pero creo que volverá. Yo voy a entregar los datos que recabé; tú sube allá arriba a ver si puedes sacar algo más, si tú quieres. Bline está allí.


  Se fué hacia el sur por la calle State, y Sweeney se abrió paso a través del grupo de curiosos que se habían congregado frente a la puerta de la entrada de un edificio de departamentos que quedaba un poco al sur de la avenida Chicago, la misma puerta a través de la cual hacía unas cuantas noches que Sweeney había visto a la mujer y al perro. Esta vez el grupo de curiosos era más grande, aunque no había nada que ver al otro lado de la puerta. Sweeney se abrió paso hasta que llegó donde estaba el policía que vigilaba la entrada y subió corriendo las escaleras hasta el tercer piso.


  El departamento de Yolanda era uno de cuatro en el tercer piso, y quedaba al fondo con vista al norte. No, fué necesario buscar el número en la puerta, pues estaba abierta y el lugar estaba lleno de policías. Por lo menos daba la impresión de que estaba lleno; pero cuando Sweeney entró se percató de que solamente había dos policías además de Bline.


  Bline se le acercó.


  —Sweeney, si no fuera porque estoy muy contento, le rompería el pescuezo. ¿Desde cuándo tiene la maldita estatuilla?


  —No recuerdo exactamente, capitán.


  —Eso es exactamente a lo que me refiero. Pero, en fin, atrapamos al Destripador, y sin que hubiera otra destripada, aunque creo que se escapó por un tris. Pero me conformo con eso. Todavía está en pie la oferta de comprarle una copa. Creo que ya terminamos aquí; dejaré a uno de los muchachos a que espere el regreso de la chica Lang para cerciorarme de que está bien.


  —¿Hay alguna duda de que no lo esté?


  —Físicamente, no la hay. Esta vez no llegó a tocarla con el cuchillo; el perro se le adelantó. Pero probablemente esté atolondrada mentalmente, aun más que la vez pasada. ¡Diablo!, no la culpo.


  —¿Diablo mató a Greene?


  —Pues lo mordió algo, pero no creo que lo mató; el doctor consiguió protegerse la garganta con el brazo. Pero salió disparado por esa ventana y se mató casi instantáneamente. Debe haberse ido caminando hacia atrás hasta llegar a la ventana y el perro le saltó y lo tiró para afuera.


  Bline señaló hacia la ventana abierta y Sweeney se dirigió a ella y miró hacia fuera. Dos pisos más abajo estaba un pequeño patio de cemento. Estaba lleno de basura que los inquilinos arrojaban por las ventanas.


  —¿Dónde está la estatuilla?


  —La mayor parte de los pedazos están allá abajo en el patio. Encontramos suficientes pedazos para poder identificarla. Seguramente que el doctor la tenía en la mano cuando se cayó por la ventana. También tenía el cuchillo; debe haber tenido la estatuilla en una mano y el cuchillo en la otra; es un milagro que no haya herido al perro. Pero creo que se vió obligado a protegerse la garganta con un brazo, y no fué lo suficientemente rápido con el otro. Un perro como ese es un verdadero demonio en una lucha.


  Sweeney miró hacia el patio allá abajo y se estremeció ligeramente.


  —Le acepto la copa, capitán —dijo—, y yo le obsequio con otra. Pero vámonos de aquí.


  Fueron a la esquina de las calles State y Chicago, a la misma cantina desde la cual se hizo la llamada la noche del primer ataque sobre Yolanda.


  Bline fué el que obsequió.


  —Sé todo menos lo que en realidad sucedió —dijo Sweeney—. ¿Puede decírmelo con su orden exacto?


  —¿Todo? ¿O solamente lo que pasó esta tarde?


  —Solamente lo de esta tarde.


  —Yolanda estaba sola en su departamento —empezó Bline—, como unos minutos después de las tres. Lo sabemos porque teníamos a un tipo estacionado enfrente para vigilar el edificio, y otro al otro lado del pasillo. Subarrendamos el departamento frente al de ella, y teníamos allí a un hombre vigilando constantemente, excepto durante las horas en que ella estaba en el cabaret. Había hecho un agujero en la puerta para poder ver la puerta de su departamento. Vió que el doctor Greene llegó con una caja de zapatos bajo el brazo y que tocó la puerta. ¿Comprende? Bueno, eso no tenía nada que ver; el doctor la había visitado en otras ocasiones y yo había dado órdenes de que le dejaran pasar. Si se hubiese tratado de un extraño, Garry el tipo que estaba de turno habría abierto su puerta y sacado la pistola.


  —¿Y el doctor qué asunto tenía con ella? ¿Iba a hablar con ella de negocios? Me refiero a las otras veces en que la fue a ver.


  Bline se encogió de hombros.


  —No lo sé ni me importa. No somos del departamento moral; solamente andábamos a caza de un Destripador. Y yo pensé tomando en cuenta las coartadas de Greene, que no teníamos por qué preocuparnos por él. Bueno, pues me equivoqué. ¿De veras tenía usted sospechas de él, Sweeney, o solamente le gustaba molestarlo porque no le caía bien?


  —No lo sé en realidad, capitán. ¿Pero qué sucedió?


  —Bueno, pues Yolanda contestó la puerta y lo dejó entrar. Llevaba allí como cinco minutos cuando empezó a suceder la cosa. Garry oyó que Yolanda gritaba y que el perro gruñía y que Greene también gritaba, todo casi al mismo tiempo, y abrió su puerta de un tirón y atravesó el pasillo. Trató de abrir la puerta de Yolanda pero estaba cerrada por dentro con llave, —tiene una cerradura automática de resorte— y ya iba a darle un balazo a la cerradura para abrirla cuando la puerta se abrió.


  ”Dice que Yolanda la abrió y que lo empujó a él hacia el pasillo, y que su cara estaba tan blanca como una sábana y que parecía como que algo horrible le había sucedido. Pero no iba ensangrentada; no estaba herida. Garry trató de agarrarla con la mano que le quedaba libre —tenía la pistola en la otra—, pero el perro le saltó y tuvo que soltarla para cubrirse la garganta. El perro le rompió un pedazo de la manga de su saco pero no llegó hasta el brazo.


  ”Yolanda había pasado ya, y bajaba las escaleras cuando el perro giró rápidamente y la siguió. Así es que no se vió obligado a matar al perro. Ya que Yolanda parecía estar bien, corrió al departamento de Yolanda para ver qué había sucedido. Parecía que no había nadie allí y se preguntó por qué le podría haber pasado a Greene; entonces oyó un quejido que salía del patio y se asomó por le ventana —es una ventana grande, de esas que se abren por afuera en vez de hacia arriba— y vió que el doctor Greene estaba allí tirado en el patio.


  ”Me llamó por teléfono y pidió la ambulancia y llegamos aquí. Greene aún estaba vivo, pero estaba agonizante y no muy coherente. Apenas si pudo pronunciar unas palabras, pero esas fueron suficientes.


  —¿A qué cree usted que haya venido Greene aquí? —preguntó Sweeney.


  —¿Cree usted qué un maniático homicida razona, Sweeney? ¿Cómo lo voy a saber yo? Pero creo que lo que empezó todo fué la historia que usted escribió acerca de la estatuilla. Él la tenía, y quizás Yolanda lo sabía y temió que lo descubriera cuando ella viera la primera del periódico. No se por qué razón se le ocurrió llevar la estatuilla dentro de una caja de zapatos cuando fué a verla.


  ”Pero cuando el perro la salvó al atacarlo a él, ya no estaba en la caja. La tenía en una mano, y en la otra tenía el cuchillo. El perro lo mordió seriamente, y quizás hasta él mismo haya saltado por la ventana para deshacerse del perro, pero creo que es más probable que el perro lo haya empujado hacia allá, y que cuando el perro le saltó encima otra vez, él se cayó accidentalmente al tratar de librarse.


  —¿Qué cree usted que le haya pasado a Yolanda?


  —Naturalmente que lo más probable es que esté sufriendo de choque nervioso. Posiblemente ande por ahí vagando aturdida, pero va bien protegida. Probablemente ella se recuperará sola y regresará. Si no lo hace, no creo que sea muy difícil encontrar a una chica como ella que anda acompañada de un perro como ése. Bueno, tengo que ir a rendir mi informe. Hasta luego Sweeney.


  Bline se fué y Sweeney ordenó otra copa. Y otra y otra más. Ya obscurecía cuando abandonó la taberna y regresó al departamento de Yolanda. El policía todavía estaba en la puerta. Sweeney le preguntó si ya había regresado Yolanda, pero no había regresado.


  Caminó lentamente, hasta la calle Clark, llegó al restaurante Irlanda y pidió que le sirvieran una langosta. Mientras se cocinaba se dirigió a la casilla del teléfono y llamó a Ray Land, el detective a quien había empleado en Nueva York.


  —Habla Sweeney, Ray —dijo—. Puedes abandonar todo el asunto.


  —Ya me lo había supuesto, Sweeney. Oí por radio mientras comía que ya habían atrapado al Destripador de Chicago y su nombre me pareció conocido. Por eso supuse que ya no era necesario que siguiera adelante. Bueno, trabajé nada mas un día, así es que todavía le quedan cincuenta dólares. Le enviaré un cheque.


  —¿Logró averiguar algo?


  —Todavía no. Era muy difícil averiguar algo por eso de que ya hace dos semanas que sucedió. Lo mejor que pude sacar fué que una recamarera se acordó de que una mañana cuando fué al cuarto a tender la cama encontró que no había dormido en ella, pero no recordó exactamente qué mañana fué. Iba a verla otra vez cuando ella tuviera tiempo de hacer memoria. ¿Le mando el cheque a La Hoja?


  —Sí. Y gracias, Ray.


  Llamó al capitán Bline en la Jefatura y le preguntó:


  —¿No hay ningún informe acerca de Yolanda todavía?


  —Sí, Sweeney, sí lo hay. Uno un poco raro. —La voz de Bline se oía confusa—. Llegó al Manicomio hace rato. Apenas media hora después de que Greene trató de atacarla. Le pidió dinero a Nico y salió nuevamente, Y no sabemos nada más desde entonces.


  —¡Diantre! —dijo Sweeney—. ¿Cómo se portó?


  —Nico dice que le pareció algo rara, pero no mucho. Dice que iba muy pálida y un poco temblorosa, pero que no le pareció importante; él todavía no sabía lo que le había pasado al doctor, y ella no le dijo nada. Solamente quería dinero; le contó alguna patraña acerca de que quería comprar algo que era una verdadera ganga si lo compraba en efectivo y lo pagaba de inmediato. Nico creyó que alguien probablemente le había ofrecido un abrigo de visón robado o alguna otra cosa por unos cuantos cientos de dólares, y que ella quería comprarlo pero estaba un poco temerosa del trato, y que por eso estaba nerviosa.


  —¿Cuánto dinero le dió?


  —El sueldo de una semana. Debía pagarle mañana de todos modos, y Nico pensó que daba igual si le pagaba con un día de anticipación.


  —¡Qué raro!


  —Sí, pero creo que sé lo que se trae entre manos. Probablemente quiera esconderse por un día o dos. Fué un choque nervioso temporal lo que la obligó a salir corriendo del edificio después de que Greene la atacó por segunda vez; pero si pudo hablar normalmente con Nico a la media hora, debe haberse repuesto rápidamente. Pero me imagino que no quería ver ni periodistas ni policías en esos momentos. Ya regresará dentro de algunos días cuando recobre su equilibrio normal. No creo que deje de aprovechar toda esa publicidad y todo lo demás.


  —Puede ser. ¿Ya la andan buscando?


  —No. ¿Por qué hemos de buscarla? —contestó Bline—. Sería fácil encontrarla en cualquiera de los hoteles. Pero por lo que Nico me dijo, ella está bien, así es que eso no nos atañe a nosotros. Si yo creyera que anda por allí vagando atolondrada por el choque nervioso o algo así…


  —¿No regresó a su casa a recoger algo de ropa u otra cosa?


  —No, todavía está allí nuestro hombre y debe llamar por teléfono tan pronto como ella se aparezca por allí. Creo que para eso quería en parte el dinero, para no regresar allí, y enfrentarse con las preguntas.


  —Está bien, capitán —dijo Sweeney—. Muchas gracias.


  Regresó a su mesa al mismo tiempo que le servían la langosta.


  Se la comió pensativamente. No sabía exactamente por qué estaba pensativo hasta que la langosta quedó reducida a un carapacho.


  Y entonces, repentinamente, se dió cuenta de lo que estaba pensando, y esto lo atemorizó horriblemente.


  CAPÍTULO XIX


  No se dió prisa. Le sirvieron el café y se lo tomó despacio, todavía horrorizado por lo que estaba pensando. Y luego fué peor, porque se percató de que ya no solamente lo pensaba, sino que lo sabia. Mucho de lo que pensaba era pura conjetura, pero cada suposición cuadraba como una pieza de rompecabezas que solamente se puede colocar en cierta forma y no en ninguna otra.


  Pagó su cuenta y caminó al sur hacia El Manicomio. Nico lo vió llegar y salió a recibirlo.


  —Hola, Sweeney —le dijo—. Estoy preocupado. ¿No sabe usted dónde está Yolanda y si viene esta noche?


  —Yo también estoy preocupado, Nico —dijo Sweeney—. Oiga, Nico, ¿no se fijó usted por casualidad si cuando Yolanda salió de aquí abordó un taxímetro?


  —No. Caminó hacia el norte.


  —¿Cómo iba vestida?


  —De color verde. Lo que llaman vestido de calle. No llevaba puesto ni abrigo ni sombrero. El perro iba con ella, pero no llevaba correa. A veces lo lleva con correa, a veces no. Oiga, ¡qué terrible lo del doctor! ¿No le parece?


  —Sí.


  —Y amenazó con matarlo a usted. Tiene suerte, Sweeney.


  —Sí —contestó Sweeney.


  Salió afuera y se preguntó si tendría suerte ahora. Hacía aproximadamente cinco horas que Yolanda había salido de El Manicomio. Era una circunstancia afortunada que Nico se hubiera fijado que había ido rumbo al norte, alejándose del centro. Habría sido imposible encontrarla en el centro.


  Tuvo suerte. Una manzana más allá y treinta preguntas más tarde, encontró a un papelero que había estado en su puesto toda la tarde, y había visto a Yolanda Lang; sí, claro, la conocía de vista, explicó. Dijo que haba pasado por allí y que luego había virado hacia el oeste sobre la calle Ohio.


  Sweeney volteó al oeste sobre la calle Ohio.


  No era demasiado difícil. Una preciosa rubia vestida de verde, con un perro que más bien parecía un fugitivo de un cuento por James Oliver Curwood. En el espacio de dos cuadras encontró a dos personas que la habían visto con el perro.


  A la tercera manzana, sin salir de la calle Ohio, se sacó la lotería. Encontró a un vendedor de tabacos que no solamente había visto a la muchacha y al perro, sino que los vió entrar en un edificio que estaba enfrente, ese de allí, el que tiene un anuncio que dice “Cuarto Amueblado”.


  Sweeney entró el edificio que tenía el anuncio que decía “Cuarto Amueblado”.


  Dentro había un timbre y un letrero que decía: “Toque para llamar a la casera”. Sweeney llamó a la casera.


  Era grandota y desaliñada; y tenía ojos de expresión mezquina. La amabilidad y la razón, no surtían efecto para ella, y no parecía ser tampoco de esas mujeres que se atemorizan fácilmente. Sweeney sacó su billetera.


  Sacó un billete de veinte dólares de forma que ella pudiera ver la cantidad impresa en la esquina del billete.


  —Quisiera hablar con la muchacha que alquiló un cuarto hoy en la tarde —le dijo—. La del perro.


  Ella ni siquiera vaciló en tomar el billete. Este desapareció dentro del escote de su vestido, dentro de un seno tan voluminoso que Sweeney se preguntó si podría volver a encontrar el billete con facilidad.


  —Tomó un cuarto en el segundo piso, la primera puerta al subir las escaleras —dijo.


  —Gracias —contestó Sweeney. Sacó otro billete de la misma denominación de su cartera. Ella estiró la mano para tomar ese también, pero él no se lo dió—. Tengo curiosidad por saber las circunstancias —le dijo él— ¿qué ha dicho ella y qué ha hecho desde que llegó?


  —¿Qué quiere usted con ella? ¿Quién es usted?


  —Está bien, no importa —dijo Sweeney—. Subiré a hablar con ella. Hizo ademán de guardar el billete dentro de su cartera.


  Ella empezó a hablar rápidamente.


  —Vino aquí al atardecer —dijo—, y me pidió un cuarto. Le dije que no aceptábamos perros y ella me dijo que este perro estaba muy bien entrenado, y que me pagaría extra si lo aceptaba, así es que le di el cuarto. No traía ningún equipaje. Ni siquiera un abrigo o sombrero.


  —¿Cuánto tiempo le dijo que se quedaría?


  —Dijo que no sabía. Pero me dijo que me pagaría toda la semana aunque solamente estuviera unos días.


  —¿Cuánto le pagó?


  Ella vaciló un momento.


  —Veinte dólares.


  Sweeney se quedó mirándola. Eres una ramera, pensó, y la traicionas por otros veinte dólares.


  —¿Y desde entonces? —preguntó.


  —Salió y dejó al perro en el cuarto. Regresó con muchos paquetes. Entonces sacó a caminar al perro, lo llevaba con una correa; no la tenía cuando llegó. Y ella se había disfrazado; traía peluca negra y lentes con aro de carey y llevaba puesto otro vestido. Casi era imposible reconocerla.


  —¿Se trata de una peluca o se tiñó el pelo?


  —Si se lo hubiera pintado no se le habría secado tan pronto.


  —¿Qué más puede decirme acerca de la muchacha?


  La mujer se quedó pensando un momento, luego movió la cabeza. Sweeney sacó el segundo billete y se lo dió, cuidando de no tocarle la mano al dárselo. Observó el curso que tomó el billete dentro de su voluminoso seno y pensó que él no sería capaz, por cuarenta dólares, de meterle allí la mano para sacar sus dos billetes de a veinte.


  Algo en la expresión de Sweeney obligó a la mujer a dar un paso hacia atrás.


  Y eso estaba muy bien; Sweeney no tenía deseos de rozarse con ella al pasar para subir las escaleras. Cuando ya iba a la mitad, oyó que la puerta se cerró de golpe. Por cuarenta dólares, a ella no le importaba qué quería él con su nueva inquilina. Sweeney se arrepintió de haberle dado el dinero; podría haberle sacado los informes de todos modos. Se sintió un poco avergonzado de sí mismo por haber tomado la ruta más fácil.


  Ya estaba frente a la puerta del segundo piso, frente a las escaleras, y dejó de pensar acerca de la casera que lo había enviado allí.


  Tocó suavemente a la puerta.


  Oyó un ligero ruido dentro de la pieza, y la puerta se entreabrió unos cuantos centímetros. Un par de grandes ojos lo miraron a través de lentes con aro de carey, debajo del pelo negro. Pero él ya había visto esos ojos anteriormente, y con bastante frecuencia. Esos ojos lo habían mirado fijamente a través del cristal de una puerta de la calle State en una noche que ahora le parecía que había sucedido muchos años atrás. También lo habían mirado por encima de una mesa en El Manicomio. Lo habían mirado desde el foro de El Manicomio.


  Y lo habían mirado desde la cara de una pequeña estatuilla negra que gritaba tan silenciosamente como su original había gritado ruidosamente.


  —Hola, Belita Wilson —dijo Sweeney.


  Los ojos de ella se dilataron y detuvo la respiración. Pero dió un paso hacia atrás y Sweeney entró.


  Era un cuarto chico, desaliñado. Contenía solamente una cama, un tocador y una silla, pero Sweeney no reparó en ellos. A Sweeney le pareció que el perro llenaba todo el cuarto. Aunque la casera lo había mencionado, aunque él mismo había estado pensando en el animal, y hasta había seguido la pista de Yolanda por él, se había olvidado completamente del hecho que encontraría allí a Diablo también.


  Pero Diablo estaba allí. Estaba agazapado, listo para saltar sobre, la garganta de Sweeney. El sonido que salía desde lo más hondo del pecho de Diablo era ese ruido siniestro que sonaba como una sierra y que Sweeney ya había oído anteriormente.


  —Quieto, Diablo —dijo Yolanda—; vigílalo. Ella había cerrado la puerta.


  Sweeney sintió algo húmedo sobre su frente. Sintió que algo frío se le arrastraba a lo largo de la espina dorsal. En este momento se percató de que se había interesado tanto en la solución de un problema que se había olvidado por completo del peligro personal en que ello lo colocaría.


  Miró fijamente a Yolanda Lang —Belita Wilson—.


  Aun con la peluca negra y los lentes, era increíblemente hermosa. La única ropa que se veía que llevara puesta era una bata; en el borde de ésta, sus pies se veían descalzos. La bata tenía un largo cierre automático en el frente.


  Sweeney se preguntó si…, y luego se dió cuenta de que no tenía tiempo de percatarse de nada. Tenía que hablar, decir algo, lo que fuera.


  —Por fin resolví el caso, Belita, con excepción de algunos detalles. El doctor o psiquiatra del sanatorio cerca de Beloit, el que se interesó tanto en tu caso después de lo que…, después de lo que te sucedió en Brampton, ese debe haber sido el doctor Greene, ¿no es así?


  Se hubiera sentido mejor si ella hubiera contestado, aunque fuera inútilmente, para decir que no sabía a qué se refería él, pero ella no dijo una sola palabra.


  Se quitó los lentes y la peluca y los colocó sobre el tocador junto a la puerta. Sacudió la cabeza y su larga cabellera rubia cayó nuevamente sobre sus hombros en el peinado suelto que ella estilaba. Se quedó observándolo con una expresión de gravedad, pero en absoluto silencio.


  Sweeney sentía la garganta seca. Tuvo que toser antes de poder hablar.


  —Debe haber sido Greene —dijo—, bien sea ese el hombre que usaba entonces o no. Y él se enamoró locamente de ti. Locamente en el sentido literal de la palabra, tan perdidamente que abandonó su carrera por estar cerca de tí. ¿O es que realmente se metió en dificultades que lo obligaron a dejar su carrera de todos modos?


  ”¿Sabes que le envió una carta a tu hermano diciéndole que te habías muerto? Así fué; Carlitos cree que estás muerta. Pero Greene debe haber firmado algunos papeles para sacarte de allí, y luego renunció a su empleo para traerte a Chicago.


  ”Debe haber creído que ya te había curado hasta el punto en que era posible curarte. Debe haber sabido también que nunca más volverías a estar enteramente cuerda, pero él creyó que, como psiquiatra, podría manejarte y controlarte. Y supongo que así fué, hasta que algo que él ignoraba echó todo a perder. Era un hombre de mentalidad brillante, Yolanda. Apuesto a que él fué el que originó la coreografía para tu danza con el perro. Y es buena, terriblemente buena. Por mucho tiempo no pude comprender por qué no te conseguía mejores contratos, pero debe haber sido porque, bajo las circunstancias, no se atrevía a permitir que te volvieras realmente famosa. Deliberadamente te tuvo en teatros y cabarets de segunda categoría, tan deliberadamente como ocultaba sus verdaderas relaciones contigo, las de doctor y paciente, convirtiéndose en un agente teatral de verdad, y consiguiéndose otros clientes.


  Sweeney se limpió la garganta nuevamente, esperando que ella dijera algo.


  Ella se quedó callada. Solamente lo miraba. Y el perro también no miraba con sus ojos amarillos, listo para saltar a la menor palabra o señal que le hiciera su ama, o al menor movimiento que hiciera Sweeney.


  —Y estuviste bien hasta ese día —dijo Sweeney—, hace dos meses, en que por casualidad entraste a la tienda de regalos de Raoul y le compraste la estatuilla a Lola Brent. ¿Reconociste la estatuilla, Yolanda?


  Pensó que ella quizás contestara esa pregunta, pero no la contestó.


  Respiró hondamente y el perro empezó a gruñir porque él había movido los hombros al respirar. Sweeney se quedó perfectamente inmóvil y el perro dejó de gruñir.


  —Tu hermano Carlitos hizo esa estatuilla, Belita —dijo—. Tú fuiste la modelo. Expresaba, casi a la perfección, lo que tú sentiste cuando…, cuando sucedió lo que te convirtió en loca furiosa. No sé si te reconociste a ti misma en la estatuilla y supiste que Carlitos la había hecho. Pero al verla, se deshizo todo lo que el doctor Greene había hecho por ti.


  ”Pero ocurrió una transferencia. El verte a ti misma —en la estatuilla— como víctima, el verte desde fuera en ese estado mental, te convirtió, dentro de tu mente, en atacante. En el asesino con el cuchillo.


  ”Y la mujer a quien compraste la estatuilla era una hermosa rubia, y tu manía se fijó en ella. Saliste y compraste un cuchillo y esperaste, con el cuchillo metido dentro de tu bolso de mano, hasta que ella salió para irse a su casa. Y no tuviste que esperar mucho rato porque la despidieron. La seguiste a su casa y la mataste, como El Destripador te habría matado a tí si Carlitos no le hubiera dado un escopetazo. Así es que…


  No sabía qué decir después de haber dicho: “Así es que…” y la frase se quedó flotando en el aire. Cuando se cansó de flotar, Sweeney habló nuevamente:


  —Te llevaste la estatuilla a tu casa y… ¿la convertiste en un fetiche, Yolanda? Debe haber sido algo por el estilo. La adorabas. Le rendías culto, en un ritual que involucraba el uso de un cuchillo. ¿O qué?


  Tampoco hubo contestación y pensó que los ojos de ella empezaban a ponerse un poco vidriosos, mirándolo fijamente. Siguió hablando porque temía que si callaba, algo sucedería.


  —Y mataste dos veces más. Cada vez, era una hermosa rubia. Cada una de ellas pasó por tu casa en la calle State, antes de encontrar la muerte. Supongo que cada víctima pasó después de algún ritual místico con la estatuilla, y que tú saliste a la calle y la seguiste, y luego la mataste… Era la primer mujer que acertaba a pasar por allí, la primera que, siendo rubia y hermosa, hacía juego con tu manía.


  ”Y no fué hasta el tercer asesinato que el doctor Greene descubrió repentinamente, o se dió cuenta repentinamente, de que eras tú la autora de esas muertes. Entonces no sabía nada acerca de la estatuilla, pero supo de alguna forma, o se dió cuenta, de quién era en realidad el Destripador. Y sintió un temor enorme. Si se averiguaba la verdad él se vería enredado en un lío tremendo; a ti solamente se concretarían a mandarte de nuevo al sanatorio, pero al doctor… no sé exactamente qué cargos le levantarían para arrestarlo; pero su situación era muy precaria. A él le habría ido muy mal. Por eso es que intentó algo verdaderamente desesperado. ¿Sabías tú que fué él quien te atacó esa noche, Yolanda?


  Si ella siquiera contestara…


  Sweeney continuó:


  —El doctor intentó un tratamiento verdaderamente heroico. El tratamiento por medio de choque nervioso. Creyó que si nuevamente fueras atacada podría invertir tu manía o al menos lograr que volvieras al tipo de locura que padecías antes. Y cualquier cosa habría sido preferible a que te convirtieras en loca homicida. Probablemente se figuró que podía copar cualquier cosa que no fuera locura homicida.


  ”Así es que él mismo te atacó esa noche en el vestíbulo. Naturalmente que no usó navaja ordinaria ni cuchillo, porque no quería lastimarte físicamente. Debió utilizar para el caso un trozo de madera con una ranura en la que metió una hoja de afeitar de manera que solamente sobresaliera un cuarto de centímetro de la madera, para que solamente te hiciera una cortada superficial. E incorrecta como era su psiquiatría, surtió efecto, hasta cierto punto. Si él hubiera sabido entonces acerca de la estatuilla, y mientras estabas en el hospital la hubiera buscado en tu departamento, quizás no te habrías vuelto a descontrolar.


  ”Pero no supo nada de la estatuilla hasta que yo di la noticia en los periódicos de esta mañana. Sin embargo, debe haber sospechado todo el tiempo que yo llegaría a resolver el misterio, porque se mantuvo en constante contacto conmigo, aparentando que lo que le interesaba era que encontrara al Destripador para que tú pudieras estar a salvo de otro ataque. Nos divertimos mucho el doctor y yo. Siento que esté…


  Sweeney respiró profundamente y luego siguió.


  —Cuando el doctor leyó los periódicos esta mañana y supo lo de la estatuilla, se dió cuenta de que eso era lo que te había impulsado a asesinar. Decidió quitártela inmediatamente. Fué a tu departamento esta tarde llevando una caja vacía de tamaño adecuado para sacarla. No quería ser visto sacando un paquete que no hubiera llevado al entrar; no quería que quien te estaba vigilando llegara a preguntarse el contenido del paquete. Todavía seguía arriesgando su vida para salvarte, pero en esta ocasión perdió. Encontró la Estatuilla sobre tu tocador, o donde quiera que sea que la guardabas, también el cuchillo. Tenía ambas cosas en la mano, y al verlo tocar tu fetiche te causó…, bueno, azuzaste al perro y Diablo lo mató.


  Sweeney bajó la vista para mirar a Diablo, el perro, y luego se arrepintió de haberlo mirado.


  Volvió a mirar a Belita Wilson.


  —No sabías con certeza si estaba muerto o no allá abajo en el patio —continuó—, y no sabías qué le diría a la policía si es que no lo estaba, y huiste. Pero no te traicionó, Yolanda. En vez de hacerlo, y porque sabía que estaba agonizando, el muy tonto se echó la culpa; dijo que él era el Destripador. Debe haber pensado, o por lo menos haber tenido la esperanza, de que, una vez que la estatuilla estuviera rota… y que ya no la tuvieras en tu poder, estarías bien otra vez, aún sin la ayuda de él.


  La miró fijamente y abrió la boca para hacerle la pregunta que a él más le interesaba.


  —¿Estás bien? ¿Estás ya bien ahora?


  Pero no fué necesario preguntárselo porque la respuesta estaba escrita allí, en sus ojos.


  Locura.


  La mano derecha de ella buscó el cierre de la bata, lo encontró, y tiró hacia abajo. La bata cayó en un círculo alrededor de sus pies. Sweeney perdió el resuello un poco, como lo había perdido en aquella noche cuando miró a través de los cristales de una puerta.


  Entonces ella extendió la mano hacia atrás, abrió la gaveta izquierda del tocador, y tentó dentro del cajón. Cuando sacó la mano, había en ella un cuchillo, un cuchillo de trinchar nuevecito, de veinte centímetros de largo.


  Era una sacerdotisa sosteniendo el cuchillo del sacrificio.


  Sweeney sudó. Empezó a levantar las manos y el perro gruñó y se agazapó antes de que él se hubiera movido dos centímetros. Se quedó inmóvil.


  Empezó a hablar, forzándose para mantener su voz suave, firme.


  —No, Yolanda —dijo—. No quieres matarme a mí. Yo no soy ni rubio ni hermoso. Yo no soy el prototipo de la Belita Wilson que fué atacada por un maniático…


  Observaba sus ojos y comprendió que ella no entendía ni una sola palabra de lo que él decía, que el hilo había sido roto, no sabía exactamente en que momento. Y sin embargo, cuando él dejó de hablar ella había dado un paso hacia adelante, y se había quedado quieta, cuchillo en mano, esperando; pero las palabras, el sonido de su voz, habían arrestado sus movimientos. Palabras, no lo que él decía, sino el hecho de que él hablaba…


  Ella empezó a mover el pie nuevamente, y a levantar el cuchillo.


  Sweeney hizo un ligero movimiento hacia atrás, y el perro se volvió a agazapar, listo para saltar sobre su garganta, gruñendo.


  —Hace cuatro veintenas más siete años —empezó Sweeney—, que nuestros padres formaron una nueva nación sobre este continente, concebida en libertad y dedicada al ideal de que todos los hombres han sido creados iguales…


  Yolanda se quedó quieta nuevamente, con una quietud casi cataléptica.


  El sudor corría a lo largo del cuerpo de Sweeney y le chorreaba desde las axilas.


  —Estamos comprometidos en una gran guerra civil, probamos si…, ¡ah!…, esa nación. Es todo lo que recuerdo. María tenía una pequeña ovejita; su lana era blanca como la nieve…


  Terminó la recitación de María y su ovejita, dijo algunos versos del Rubaiyat, luego el monólogo de Hamlet. Al cabo de un rato se acordó que podía repetir, y al cabo de otro rato descubrió que, si lograba hacerlo centímetro a centímetro, podría acercarse a la pared de atrás y, finalmente, apoyarse en ella.


  Pero no podía moverse, ni siquiera un décimo de centímetro, ya fuera hacia la puerta o hacia Yolanda. No podía levantar las manos.


  Y después de algún tiempo…, mucho tiempo…, su voz estaba ya tan cansada que no podía hablar. Pero de todos modos siguió hablando. Moriría si dejaba de hablar aunque fuera por diez escasos segundos.


  Sweeney podía ver a través de la única pequeña ventana de la habitación, colocada en la pared opuesta a la en que él se apoyaba, que ya había obscurecido afuera. Muchos años después un reloj sonó la media noche en alguna parte. Y siglos después, la ventana empezó a clarear nuevamente.


  —Bajo un ancho árbol de castañas —dijo Sweeney roncamente—, está parado el herrero de la aldea. El herrero, hombre fuerte, bajo el ancho árbol de castañas. Una rosa con cualquier otro nombre desperdiciaría su fragancia en el aire del desierto, y todos nuestros ayeres han alumbrado la ruta de los necios hacia el camino polvoso de la muerte. Y cuando partieron el pastel todos los pajarillos empezaron a cantar…


  Le dolían todos los músculos del cuerpo. Se maravillaba, con lo poco que le quedaba de mente, cómo podía Yolanda permanecer allí…, increíblemente hermosa, increíblemente desnuda, sin moverse en lo absoluto. Catalepsia, naturalmente, o quizás hipnosis, lo que fuera…, pero era difícil creerlo…


  —¡Ay, pobre Yorick! —continuó Sweeney—. Horacio, yo lo conocí. Era un sujeto que gustaba infinitamente de la broma, del más excelente… ¡Huf!… La lechuza y le gato se fueron al mar, en una hermosa lancha color verde guisante…


  La luz empezó a entrar lentamente. Ya eran las nueve de la mañana cuando oyó un toque en la puerta. Un toque autoritario.


  Sweeney levantó la voz, y el esfuerzo que tuvo que hacer fue casi igual al de levantar en peso a un piano. Su voz era un graznido ronco.


  —¿Bline? —preguntó—. Entra con la pistola lista. El perro saltará sobre uno de nosotros.


  El perro, gruñendo, se había movido a una posición desde donde podía observar tanto a Sweeney como la puerta donde habían tocado. Pero la puerta se movió y Sweeney se quedó inmóvil, y el perro saltó sobre Bline cuando abrió la puerta. Pero Bline ya estaba sobre aviso, y llevaba el brazo envuelto en su saco. Cuando el perro saltó y sus quijadas se cerraron sobre el saco, el cañón de la pistola de Bline golpeó al perro en el cráneo.


  —El ratón subió al reloj —decía Sweeney con una voz que apenas si era un poco más que un ronco murmullo—; el reloj le dió la una… Gracias a Dios que usted vino, capitán. Yo sabía que vería las fallas en el relato del doctor cuando tuviera tiempo para pensarlo bien, y que vendría a buscar a Yolanda y que la encontraría en la misma forma que yo la encontré. Oiga, capitán, tengo que seguir hablando y no puedo parar. Ella ni siquiera lo vé a usted ni sabe lo que pasa mientras no deje de hablar… Acérquesele desde ese lado y quítele el cuchillo…


  Bline le quitó el cuchillo. Sweeney se resbaló lentamente por la pared hasta el piso, todavía murmurando roncamente.


  
    x   x   x

  


  Y después ya era de noche, y Diosdado estaba allí sentado en el banco del parque y Sweeney se sentó junto a él.


  —Creí que estabas trabajando —dijo Dios.


  —Estaba. Pero hice un reportaje tan sensacional que Wally me permitió descansar unos días sin sueldo. Una semana, dos semanas o lo que yo quiera.


  —Estás ronco, Sweeney. ¿Lograste pasar una noche con la chica esa con la que delirabas?


  —Por eso estoy ronco —dijo Sweeney—. Oye, Dios, esta vez le dejé dinero, bastante dinero, a mi casera. Pero me guardé trescientos dólares. ¿Crees que podamos emborracharnos con trescientos dólares?


  Dios dió vuelta a su hirsuta cabeza para mirar a Sweeney.


  —Si queremos emborracharnos lo suficientemente… Si quieres algo con suficiente vehemencia, Sweeney, como pasar una noche con esa chica. Te dije que lo podrías lograr.


  Sweeney se estremeció. Sacó del bolsillo de su saco dos botellas planas de a medio litro cada una, y le dió una de ellas a Dios…


  FIN


  
    ESTA OBRA SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE LA IMPRENTA “IMMEX”, ADOLFO PRIETO 132, MÉXICO D. F., EN EL MES DE OCTUBRE DE 1952, Y DE ENCUADERNAR EN LA ENCUADERNACIÓN “CABRERA”, COMONFORT NO. 29 - A. EN MÉXICO, D. F.
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).


      Fredric Brown ha vivido en la mayoría de los lugares donde se desarrollan sus novelas. Siendo periodista, allá por 1940, decidió intentar la novela de misterio, haciéndolo con tan buena fortuna, que lleva ya producido diez grandes obras de este género y centenares de novelas cortas. Hecho curioso es que sus tramas y argumentos los imagina y forja siempre, realizando largos viajes nocturnos en autobús por las carreteras de Norteamérica. Como en el curso de esos viajes no le es posible leer ni dormir, sumado esto a la excitación del viaje y sólo le queda el recurso de pensar, su imaginación trabaja en esas horas a ritmo y marcha febril, dando vida a situaciones y personajes. Dice Brown: “Empiezo esos viajes sólo con vagas ideas sobre la obra, pero al llegar la mañana ya tengo hecho el argumento y la trama, aunque físicamente esté muerto de sueño y cansancio”.
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